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Dios todopoderoso tenga misericordia de nosotros, perdone nuestros pecados y nos lleve a la vida eterna.

Amén.

 

Ordinario de la misa católica

 




Nosotros amamos la muerte tanto como vosotros amáis la vida.

 

OSAMA BIN LADEN




 

Aunque sean novecientos noventa y cinco millones y yo solo uno, son ellos los que se equivocan, Lola, y yo quien tiene razón, porque soy el único que sabe lo que quiere: no quiero morir nunca.

 

LOUIS-FERDINAND CÉLINE,

Viaje al fin de la noche




PEQUEÑA PRECISIÓN IMPORTANTE

«La diferencia entre la ficción y la realidad es que la ficción debe ser creíble», dijo Mark Twain. Pero ¿qué hacer cuando la realidad ya no lo es? Hoy la ficción es menos disparatada que la ciencia. Esta es una obra de «ciencia no-ficción»; una novela en la que todos los descubrimientos científicos han sido publicados en Science o Nature. Las entrevistas con médicos, investigadores, biólogos y genetistas reales han sido transcritas tal como fueron grabadas entre los años 2015 y 2017. Todos los nombres de personas o empresas, direcciones, descubrimientos, startups, máquinas, medicamentos y centros clínicos mencionados existen verdaderamente. Solo he cambiado los nombres de mis allegados para no incomodarlos.

Al iniciar esta investigación sobre la inmortalidad del hombre no alcancé a imaginar a dónde me conduciría.

El autor declina cualquier responsabilidad relativa a las consecuencias que este libro pueda tener sobre la especie humana (en general) y sobre la esperanza de vida del lector (en particular).

 

F. B


1. MORIR NO ES UNA OPCIÓN







La muerte es una estupidez.

Francis Bacon

a Francis Giacobetti

(septiembre de 1991)







 

 

 

Cuando el cielo está despejado, todas las noches se puede ver la muerte. Basta alzar los ojos. La luz de los astros difuntos ha atravesado la galaxia. Unas estrellas lejanas, desaparecidas desde hace milenios, siguen mandándonos su recuerdo en el firmamento. En alguna ocasión he telefoneado a una persona a la que acababan de enterrar y he oído su voz, intacta, en su contestador. Esa situación provoca un sentimiento paradójico. ¿Al cabo de cuánto tiempo disminuye la luminosidad cuando la estrella ha dejado de existir? ¿Cuántas semanas tarda un operador de telefonía en borrar el contestador de un cadáver? Existe un plazo de tiempo entre el fallecimiento y la extinción: las estrellas son la prueba de que es posible seguir brillando después de la muerte. Transcurrido ese light gap llega necesariamente el momento en que el resplandor de un sol pasado vacila como la llama de una vela a punto de apagarse. El brillo titubea, la estrella se fatiga, el contestador calla, el fuego tiembla. Al observar la muerte atentamente, puede verse que los astros ausentes centellean ligeramente menos que los soles vivos. Su halo disminuye, su tornasol se difumina. La estrella muerta parpadea, como si nos dirigiera un mensaje de auxilio… Se aferra.

 

Mi resurrección comenzó en París, en el barrio de los atentados, el día de un pico de contaminación de partículas finas. Había llevado a mi hija a un café moderno llamado Jouvence. Ella comía una ración de salchichón de bellota y yo bebía un gin-tonic de Hendrick’s con pepino. Desde la invención del smartphone habíamos perdido la costumbre de hablar entre nosotros. Ella consultaba sus wasaps mientras yo seguía a unas modelos en Instagram. Le pregunté qué era lo que más le gustaría como regalo de cumpleaños. Me respondió: «Un selfie con Robert Pattinson.» Mi primera reacción fue de asombro. Pensándolo bien, sin embargo, en mi trabajo como presentador de televisión también pido selfies. Un tipo que entrevista a actores, cantantes, deportistas y políticos ante las cámaras no hace más que retratarse al lado de personas más interesantes que él. Y, además, cuando salgo a la calle, los transeúntes me piden que me haga una foto junto a ellos con su teléfono y si acepto de buen grado es porque acabo de hacer lo mismo en el plató rodeado de focos. Todos vivimos la misma no-vida; queremos brillar a la luz de los demás. El hombre moderno es un amasijo de setenta y cinco mil miles de millones de células que intentan convertirse en píxeles.

El selfie mostrado en las redes sociales es la nueva ideología de nuestra época: lo que el escritor italiano Andrea Inglese denomina «la única pasión legítima, la de la autopromoción permanente». Existe una jerarquía aristocrática decretada por el selfie. Los selfies solitarios, en los que uno se exhibe frente a un monumento o un paisaje, tienen un significado: yo he estado en ese sitio y tú no. El selfie es un currículo visual, una tarjeta de visita virtual, un trampolín social. El selfie al lado de un famoso tiene mayor sentido. El selfista pretende demostrar que ha conocido a alguien más popular que su vecino. Nadie le pide un selfie a una persona anónima, salvo si tiene alguna singularidad física: enano, hidrocéfalo, hombre elefante o gran quemado. El selfie es una declaración de amor, pero no solo eso: es también una prueba de identidad («Te medium is the message», predijo McLuhan sin imaginar que todo el mundo se convertiría en medio). Si subo un selfie al lado de Marion Cotillard no expreso lo mismo que si me inmortalizo con Amélie Nothomb. El selfie permite presentarse: mira qué guapo estoy frente a ese monumento, con esa persona, en ese país o en esa playa y, además, te saco la lengua. Ahora me conocéis mejor: estoy tumbado al sol, apoyo el dedo en la antena de la torre Eiffel, evito que la torre de Pisa se caiga, viajo, me río de mí mismo, existo porque me he cruzado con un famoso. El selfie es un intento de apropiarse de una notoriedad superior, de hacer estallar la burbuja de la aristocracia. El selfie es un comunismo: es el arma del soldado en la guerra del glamur. No se posa junto a cualquiera: aspiramos a que la personalidad del otro influya en nosotros mismos. La foto con un famoso es una forma de canibalismo: engulle el aura de la estrella. Nos hace entrar en una nueva órbita. El selfie es la nueva lengua de una época narcisista: reemplaza el cogito cartesiano. «Pienso luego existo» se convierte en «Poso luego existo». Si me hago una foto con Leonardo DiCaprio, soy superior a ti que posas con tu madre esquiando. Además, tu mami también se haría un selfie al lado de DiCaprio. Y DiCaprio con el papa. Y el papa con un niño con trisomía. ¿Significa eso que la persona más importante del mundo es un niño con trisomía? No, me estoy yendo por las ramas: el papa es la excepción que confirma la regla de la maximización de la celebridad mediante la fotografía móvil. El papa ha roto el sistema del esnobismo ego-aristocrático iniciado por Durero en 1506 en La Virgen en la fiesta del Rosario, donde el artista se pintó por encima de Santa María Madre de Dios.

La lógica sélfica puede resumirse así: Bénabar querría un selfie con Bono pero Bono no quiere un selfie al lado de Bénabar. En consecuencia, existe una nueva lucha de clases a diario, en todas las calles del mundo entero, cuyo único objetivo es la supremacía mediática, la exhibición de una popularidad superior, el ascenso en la escalera de la fama. El combate consiste en la comparación de la cantidad de URM (Unidades de Ruido Mediático) de que dispone cada uno: apariciones en la televisión o la radio, fotos en la prensa, likes en Facebook, visualizaciones en YouTube, retuits, etcétera. Es una lucha contra el anonimato, en la que es fácil contar los puntos y en la que los vencedores miran por encima del hombro a los perdedores. Propongo bautizar como «selfismo» esta nueva violencia. Es una guerra mundial sin ejércitos, permanente, sin tregua, las veinticuatro horas del día: la guerra contra todos, esa «Bellum omnium contra omnes» definida por Tomas Hobbes y ahora organizada técnicamente e instantáneamente contabilizada. En su primera rueda de prensa tras su investidura en enero de 2017, el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, no expuso su visión de América ni de la geopolítica del mundo futuro: únicamente comparó la cifra de espectadores de su ceremonia inaugural con la cifra de espectadores de su predecesor. No me excluyo en absoluto de esta lucha existencial: me he sentido muy orgulloso al mostrar mis selfies con Jacques Dutronc o con David Bowie en mi fan page, que cuenta con ciento treinta y cinco mil «me gustas». Sin embargo, me considero extremadamente solo desde hace cincuenta años. Aparte de los selfies y de los rodajes, no frecuento a seres humanos. Alternar la soledad y la algarabía me protege de cualquier pregunta desagradable sobre el sentido de mi vida.

A menudo, la única manera de verificar que estoy vivo consiste en ver en mi página de Facebook cuántas personas han dado un like a mi último post. Por encima de los cien mil likes, a veces tengo una erección.

Esa tarde, lo que me preocupaba de mi hija era que no soñara con darle un beso a Robert Pattinson, ni siquiera hablar con él o conocerle. Solamente quería subir su rostro junto al suyo a las redes sociales para demostrar a sus amigas que había coincidido con él de verdad. Como ella, todos participamos en esta carrera desenfrenada. Pequeños y mayores, jóvenes y viejos, ricos y pobres, famosos o desconocidos, la publicación de nuestra fotografía se ha vuelto más importante que nuestra firma en un cheque o en un contrato matrimonial. Estamos ávidos de reconocimiento facial. Una mayoría de terrícolas grita al vacío su insaciable necesidad de que los miren o simplemente los vean. Queremos ser vistos. Nuestro rostro está sediento de clics. Y tener más likes que tú es la prueba de mi felicidad, al igual que en la televisión el presentador que consigue más audiencia se cree más querido que sus colegas. Esta es la lógica del selfista: el aplastamiento de los demás mediante la maximización del amor público. La revolución digital ha traído otra cosa: la mutación del egocentrismo en ideología planetaria. Al carecer ya de capacidad de influencia en el mundo, solo nos queda un horizonte individual. Antaño la supremacía estaba reservada a la nobleza y, más tarde, a las estrellas de cine. Desde que cualquier ser humano es un medio, todo el mundo desea ejercer esa supremacía sobre el prójimo. En todas partes.

Cuando Robert Pattinson asistió en Cannes al estreno de su película Maps to the Stars, a falta de un selfie con mi hija Romy, pude obtener de él una foto dedicada. En el camerino de mi programa le escribió sobre su retrato arrancado de Vogue esta dedicatoria con rotulador rojo: «To Romy with love xoxoxo Bob.» En señal de agradecimiento, ella se contentó con preguntarme:

—¿Me juras que no has firmado tú la foto?

Hemos dado a luz a una generación insegura. Pero lo que más me hiere es que nunca, jamás, mi hija haya reclamado un selfie con su padre.

Este año, mi madre ha sufrido un infarto y mi padre se ha caído en la recepción de un hotel. Me he convertido en un asiduo de los hospitales parisinos. Así he aprendido qué es un stent vascular y he descubierto la existencia de las prótesis de rodilla de titanio. He empezado a detestar la vejez: es la antecámara del ataúd. Tenía un trabajo muy bien pagado, una guapa hija de diez años, un tríplex en el centro de París y un BMW híbrido. No tenía prisa alguna por perder esos privilegios. De regreso de la clínica, Romy entró en la cocina arqueando una ceja:

—Papá, si lo he entendido bien, ¿todo el mundo se muere? ¿Primero se morirán el abuelo y la abuela, luego mamá, tú, yo, los animales, los árboles y las flores?

Romy me miraba fijamente como si yo fuera Dios, cuando no era más que un padre de familia mononuclear en pleno curso de formación intensiva de frecuentación de servicios de cirugía cardiovascular y ortopédica. Tenía que dejar de disolver pastillas de Lexomil en mi Coca-Cola matinal para ofrecer una salida a su angustia. Me avergüenza admitirlo, pero jamás había contemplado que mi padre y mi madre serían un día octogenarios y que luego me llegaría a mí el turno y después a Romy. Era un desastre en mates y en vejez. Bajo la cabellera amarilla de muñequita perfecta, dos esferas azules empezaban a llenarse de agua entre el horno microondas y el frigorífico ronroneante. Recordé su rebelión el día que su madre le dijo que Papá Noel no existía: Romy detesta las mentiras. Y en ese momento añadió una frase muy amable:

—Papá, no quiero que te mueras…

Qué agradable es desprenderse del caparazón… Esta vez fue a mí a quien se le empañaron los ojos al refugiar mi nariz en la suavidad de su champú de mandarina y limón verde. Seguía sin comprender cómo un hombre tan feo había podido engendrar una niña tan guapa.

—No te preocupes, hija —le respondí—. A partir de ahora ya no se morirá nadie más.

Estábamos muy guapos, como les ocurre a menudo a las personas tristes. La desgracia embellece la mirada. Todas las familias felices se parecen, escribe Tolstói al principio de Ana Karenina, pero añade que cada desgracia es única. No estoy de acuerdo: la muerte es una desgracia banal. Me aclaré la voz como hacía mi abuelo militar cuando sentía que había llegado la hora de restablecer el orden en su casa.

—Amor mío, estás muy equivocada: es cierto que la gente, los animales y los árboles han muerto durante miles de años pero, a partir de nosotros, se acabó.

Solo me quedaba cumplir esta promesa imprudente.

 

Romy estaba muy excitada ante la idea de ir a Suiza a visitar la Clínica del Genoma.

—¿Comeremos una fondue?

Era su plato preferido. Esta aventura comenzó así en Ginebra con nuestro encuentro con el profesor Stylianos Antonarakis. Con el pretexto de preparar un programa sobre la inmortalidad, había obtenido una cita con el sabio griego para que nos explicara cómo las modificaciones del ácido desoxirribonucleico prolongarían nuestra existencia. Esa semana me tocaba la custodia de mi hija y me la llevé conmigo. La publicación de varios ensayos transhumanistas me había dado la idea de organizar un programa sobre «La muerte de la muerte», con Laurent Alexandre, Stylianos Antonarakis, Luc Ferry, Dimitri Itskov, Mathieu Terence y Serguéi Brin de Google.

Romy dormía, tumbada en un taxi que bordeaba el lago Lemán. El sol alumbraba la cima nevada del Jura, de la que brotaba una nube como una avalancha de niebla traslúcida. Ese paisaje blanco le inspiró Frankenstein a Mary Shelley. ¿Es casualidad que Ginebra sea la ciudad donde el profesor Antonarakis trabaja en la manipulación genética del ADN humano? Nada ocurre por casualidad en Suiza, patria de los relojeros más meticulosos. En 1816, en la villa Diodati, Mary Shelley sintió todo cuanto esta ciudad posee de gótico. La calma y la paz reposan allí sobre un racionalismo de fachada. Siempre me ha parecido falso el cliché de una Suiza tranquila, sobre todo después de algunas guerras de champán en el Baroque Club.

Ginebra es el buen salvaje de Rousseau domesticado por Calvino: cualquier helvético sabe que puede caerse por un precipicio, acabar congelado en una grieta o ahogado en el fondo de un lago de montaña. En mis recuerdos de infancia, Suiza era un lugar de delirantes fiestas de fin de año en la plaza mayor de Verbier, extraños relojes de cuco, chalés de ensueño por la noche, palacios vacíos y valles envueltos en la niebla donde solo el aguardiente de pera protege del frío. Ginebra, la «Roma protestante», guardando el luto de su secreto bancario, me parece la ilustración ideal del proverbio del príncipe de Ligne: «La razón es a menudo una pasión desgraciada.» Lo que me gusta de Suiza es el fuego que arde bajo la nieve, la locura secreta, la histeria canalizada. En un universo tan civilizado la vida puede dar un vuelco radical en cualquier instante. Al fin y al cabo, Ginebra contiene la palabra «gen» en su nombre en francés (Genève): bienvenidos al país que siempre ha querido controlar a la humanidad. A orillas del lago, numerosos carteles anunciaban una exposición en la fundación Martin Bodmet de Cologny dedicada a «Frankenstein, creado de las tinieblas». Estaba seguro de que los Bentley que se deslizaban silenciosamente alrededor del surtidor de agua estaban llenos de monstruos discretos.

—¿Podemos ir a ver esa exposición, papá?

—Tenemos otras prioridades.

La fondue de gruyer y vacherin del Café du Soleil era casi ligera. Nada que ver con los adoquines de grasa amarilla que se ingurgitan en París. Mi hija mojaba la miga de pan y gemía de alegría.

—¡Oh, qué rica! ¡Cuánto chiempo hacía! ¡Mmmmmm!

—No hables con la boca llena.

—No hablo, estoy onomatopeyando.

Romy posee unos excelentes genes: por mi parte desciende de un extenso linaje de médicos bearneses y, por parte de su madre, ha heredado un vocabulario muy creativo. Antes de dejarme, Caroline transformaba a menudo los sustantivos en verbos. Creaba palabras a diario: esta tarde iré a «pilatear», esta noche «cinearé». Un día, algunos de sus neologismos se incorporarán al diccionario, como «chipsterizar» o «instagramear». Cuando me plantó, Caroline no me dijo «te dejo» sino «es hora de splitar». Por descontado, la fondue suiza no es un plato recomendado por la Organización Mundial de la Salud (Avenue Appia, 20, 1211 Ginebra 27) y menos para almorzar, pero la felicidad de Romy estaba por encima de nuestra inmortalidad. Dejamos las maletas en La Réserve, un palacete situado a orillas del Lemán, y mientras yo hojeaba el folleto del spa del hotel, que ofrecía un programa anti-aging con un diagnóstico genético de mi bio-individualityTM, la chiquilla se durmió en el sofá de terciopelo elegido por Jacques Garcia.

En el vestíbulo del hospital universitario de Ginebra se almacenaban viejos aparatos radiactivos, extrañas estructuras ya anticuadas, antepasados del escáner. La ciencia nuclear de los años sesenta ha dado paso a las manipulaciones infinitesimales, menos engorrosas. Afuera había grupos de estudiantes de medicina sentados sobre la hierba y dentro del edificio otros jóvenes internos con bata blanca trabajaban con matraces, tubos de ensayo o plaquetas de células. Allí tenían por costumbre domesticar al ser humano, querían corregir los defectos del Homo sapiens y mejorar a ese viejo vertebrado. Suiza no recelaba de la poshumanidad, puesto que sabía que el hombre es imperfecto de nacimiento. La felicidad tenía el aspecto de un agradable campus, el futuro era una teen movie de médicos. Romy estaba encantada: en el jardín contiguo había un porche con balancines, un columpio, anillas y un tiovivo.

El Departamento de Medicina Genética de la facultad se hallaba en la novena planta. Con su polo verde botella, el profesor Stylianos Antonarakis no parecía el doctor Fausto sino una mezcla de Paulo Coelho y Anthony Hopkins. Tan bondadoso como el primero y magnético como el segundo. El presidente de la Human Genome Organisation (HUGO) se acariciaba la barbita blanca o limpiaba sus gafas metálicas como un profesor Tornasol un poco en la luna, mientras explicaba cómo la humanidad mutaría a la alegría y el buen humor. A Romy enseguida le gustó su aspecto new age: mirada tierna, sonrisa amable, futuro feliz. Su despacho era un revoltijo indescriptible, un verdadero batiburrillo de alquimista biotecnológico, pero se notaba que su desorden estaba organizado. Sobre una mesa de caballetes se apoyaba horizontalmente una doble hélice de ADN gigante de plástico. Miré los títulos de los libros: History of Genetics volumen uno, volumen dos, volumen tres, volumen cuatro, volumen cinco… La novedad de los descubrimientos genómicos ya era historia antigua para ese especialista de talla internacional. Un ordenador deshuesado se había metamorfoseado en un jarrón de flores en el que un decorador posatómico había plantado unos tallos de acero que sostenían en sus extremos cápsulas de Nespresso, fabricando un ramo que jamás se marchitaría.

—Gracias, profesor, por concedernos su preciado tiempo y recibirnos.

—Tenemos la eternidad ante nosotros…

Sus ojos de un azul glaciar conjuntaban con el cielo local.

—¿Puede explicarle a mi hija qué es el ADN?

—Nacemos con un genoma individual: es un texto enorme de tres mil millones de letras multiplicadas por dos: tu padre y tu madre. Todos somos individuos únicos en el mundo porque nuestro genoma es único, salvo en el caso de los gemelos monocigóticos. A ello se suman las mutaciones somáticas debidas al sol, la alimentación, los medicamentos que tomamos, la contaminación del aire, la higiene de vida, etcétera. Es lo que se conoce como epigenética. El envejecimiento también es un fenómeno individual. Algunos individuos envejecen más deprisa que otros.

El profesor hablaba en francés con un cálido acento griego. Nos sentiremos a gusto en el mundo poshumano si lo habitan clones del doctor Antonarakis.

—Una célula es inmortal. Los seres humanos aparecieron en Marruecos hace trescientos mil años. Antes eran otra especie y con anterioridad aún otra especie. Y el most common ancestor fue una célula. Esa célula está presente en mí y en vosotros dos. Yo pasaré esa célula a la nueva generación con mi esperma como tú, muchachita, la pasarás un día con tu ovocito.

Romy quizá aún fuera demasiado joven para asistir a una clase sobre la reproducción. Me apresuré a cambiar de tema.

—¿Así que todos tenemos algo inmortal?

—Exactamente. No se puede crear una célula nueva. Se pueden reprogramar células, se pueden introducir nuevos genes en las células, se pueden borrar determinados genes para cambiar el destino de una célula, pero no se puede crear una célula viva nueva. Hoy tampoco se puede fabricar una nueva bacteria, aunque es probable que sí sea posible dentro de dos o tres años.

—Hábleme de la secuenciación del genoma.

—En la actualidad es muy sencillo. Se toman dos mililitros de su saliva y se aísla el ADN. Cuando empecé hace treinta años, se hacía a mano, pero ahora es posible ver sus tres mil millones de letras en una semana. Con un potente programa informático, se pueden comparar sus diferencias con la secuencia de referencia que se terminó en 2003. Fue un proyecto internacional iniciado en 1990 en el que tuve la suerte de participar: el Human Genome Project. La base de datos es accesible a todo el mundo.

—¿El ADN de referencia es el del norteamericano Craig Venter?

—Llevó a cabo su secuenciación por su cuenta, paralelamente a la nuestra. Fue el primero en ser secuenciado en Estados Unidos, junto a otras personas, entre ellas el premio Nobel de Medicina de 1978, Hamilton Smith. No es más que una convención y no significa que el ADN de Craig sea normal, solo que fue el primero en ser descodificado y que desde entonces se estudian las variaciones en relación con esa referencia.

—Papá, ¿puedo salir afuera a jugar?

Miré al profesor y él me miró. Era evidente que aquella conversación sobre los avances de la genética debía de ser, para Romy, menos divertida que columpiarse en el parque.

—De acuerdo, pero no te alejes del porche. Así puedo verte desde la ventana. Y no apagues el móvil. Y no te subas al columpio. Y no…

—Papá, estoy programada para vivir mil años, así que puedo bajar por el tobogán. No pasará nada.

El doctor Antonarakis se echó a reír.

—Muchacha, tu genoma aún no ha sido secuenciado, ¡así que habrá que verificar esa información!

Se volvió hacia mí:

—Si quiere, mi asistente se quedará con ella mientras hablamos.

Pulsó un botón y apareció una joven investigadora. Su cabellera negra contrastaba con la bata blanca y parecía encantada de haber sido repentinamente promocionada a canguro y así poder tomar el aire. Las dos bellas chiquillas salieron del despacho riéndose ahogadamente.

—¿Qué decíamos? —preguntó Antonarakis.

—Hablábamos de Craig Venter. He visto sus trabajos en internet. Es como Victor Frankenstein: ha creado un genoma sintético de micoplasma. Parece que gritó «It’s alive!», como el sabio loco de Mary Shelley, ¿recuerda? El doctor Frankenstein exclama «¡Está viva!» cuando su criatura, cosida a mano aquí en Suiza, comienza a respirar y a moverse después de unas descargas eléctricas, antes de levantarse y empezar a estrangular a todo el mundo.

—No he leído Frankenstein, pero veo adónde quiere ir a parar. Craig Venter ha reemplazado un cromosoma natural por un cromosoma creado en su laboratorio. Y ha logrado reimplantarlo en un minúsculo organismo viviente. Incluso se divirtió introduciendo sus iniciales en ese genoma «JCVI-syn3.0». Es una criatura artificial que vive y prolifera.

—A mí me parece una experiencia lúdica entre investigadores. Debe de ser apasionante fabricar bacterias en un ordenador, pero no veo cómo eso puede contribuir al progreso de la humanidad.

—Eso permitirá un día crear nuevos materiales, carburantes híbridos, aleaciones inéditas…

En ese momento recurrí a un truco que utilizan a menudo los profesionales de la televisión cuando se ven sobrepasados: bajar la mirada y leer la siguiente pregunta en mi papel. Creía haber ido allí para preparar un programa, pero en ese preciso instante comprendí que me encontraba en aquel lugar por otra razón.

—¿Cree que la secuenciación de mi ADN podría prolongarme la vida?

—Si está enfermo, puede permitirnos conocer la causa de su enfermedad. Existen alrededor de ocho mil enfermedades genéticas y con su ADN se pueden diagnosticar tres mil cuatrocientas treinta y dos. También se puede realizar un diagnóstico prenatal para interrumpir un embarazo de riesgo, si así se considera. La secuenciación también permite la terapia de ciertas enfermedades genéticas y proporciona información sobre el cáncer. Todos los cánceres son perturbaciones genómicas y con la secuenciación se pueden categorizar y dar con una terapia individualizada. Gracias a herramientas estadísticas, la secuenciación hace posible finalmente estudiar la predisposición a determinadas enfermedades. Solo recomiendo esos exámenes en caso de enfermedad de Alzheimer o de cáncer de pecho.

—Aquí en la Clínica del Genoma hacen ese tipo de predicciones. ¿Puede decirse que la secuenciación del ADN ha reemplazado al estetoscopio?

—Al Estado suizo no le gusta que se hable de Clínica del Genoma, prefiere que se hable de «consultas genómicas». Está usted equivocado: detectamos las enfermedades, pero no las predisposiciones.

—¿Cuáles son las predicciones científicamente fiables?

—Si una mujer es portadora de una mutación del gen BRCA1 o BRCA2 como Angelina Jolie, tiene un setenta por ciento de probabilidades de desarrollar un cáncer de pecho mientras que la probabilidad en la población general es de un nueve por ciento. En ese caso, hay que llevar a cabo pruebas de detección cada seis meses o practicar una mastectomía bilateral.

Hablaba de operaciones dramáticas con delicadeza. En la pared, unas ecuaciones químicas incomprensibles garabateadas con rotulador escondían tal vez la fuente de la eterna juventud. Los buenos médicos siempre han preguntado a sus pacientes por sus padres y abuelos: predecir el futuro forma parte de su trabajo, tanto si quieren como si no. El cáncer es como un terrorista: hay que neutralizarlo antes de que lleve a cabo el atentado. Y ahí radica la gran novedad: gracias a la genética, ya no será necesario esperar a enfermar para poder curarse. El genoma es el Minority Report de nuestro cuerpo.

—¿Aquí realizan manipulaciones genéticas?

—Por supuesto. Trabajo en la trisomía 21. Trato de encontrar todos los genes importantes en el cromosoma 21. Hacemos ratas transgénicas con enfermedades humanas. Dispongo de un laboratorio en el que fabricamos células iPS. Llevamos a cabo pruebas con diversos medicamentos contra el retraso mental. Hay esperanzas. Realizamos experimentos clínicos. Sueño con ver un día a un trisómico inteligente.

No sé si calibraba bien el aspecto escandaloso de aquella frase. Nos guste o no, la desaparición de la trisomía es un hecho desde el invento de la amniocentesis. Todos somos eugenistas, aunque evitemos utilizar esa palabra.

—¿Qué piensa de los transhumanistas californianos que quieren modificar, mejorar y «aumentar» a la humanidad?

—Ese sueño ya existía antes de la segunda guerra mundial: los experimentos del laboratorio de Cold Spring Harbor. Era la misma utopía, muy bonita, de obtener una humanidad sin enfermedades.

—Una «humanidad sin enfermedades» son las palabras exactas que utilizan Bill Gates (ex-Microsoft), Mark Zuckerberg (Facebook) o Serguéi Brin (Google), tres de los hombres más ricos del planeta. Zuckerberg acaba de anunciar una financiación de tres mil millones de dólares para erradicar la totalidad de las enfermedades antes de 2100.

—En aquellos tiempos, en los años treinta, los investigadores de Cold Spring Harbor querían hacer desaparecer las enfermedades mediante la eugenesia. Esterilizando a determinadas personas y forzando la unión de otras. Ese hermoso sueño fue retomado por los nazis y posteriormente desacreditado. Sin embargo, todas las familias desean tener hijos sanos.

—¿Insinúa que los transhumanistas son nazis?

—Solo digo que ignoramos las consecuencias que tendrá cambiar algo de nuestro genoma. Un ejemplo: hace diez años, en la India, vi a una familia numerosa, de cuarenta personas, en la que todas tenían seis dedos en las manos y seis dedos en los pies. ¡Cada individuo de esa familia tenía veinticuatro dedos! Y me dije: «¡Esas personas tienen una ventaja evolutiva si desean ser pianistas!»

Yo vigilaba a Romy, que se encaramaba al columpio y me decía que ese griego simpático le habría caído bien a Mary Shelley. Detrás de su picardía afloraba el sabio aventurero. Empezaba a dolerme la tripa, pero quizá se debiera simplemente a la difícil digestión de la fondue.

—¿Y los seis dedos les funcionaban bien?

—Podían utilizarlos perfectamente. Era un pequeño dedo suplementario, articulado. ¡Imagínese lo bien que iría para tocar el arpa!

—En efecto, ¡un veinte por cien de técnica más! Y también para limpiarse la oreja…

—En esa época pensé sinceramente que sería genial poder introducir esa variante genómica en toda la humanidad. Así que les extraje sangre con la idea de mejorar la especie humana. Y acabé detectando la mutación en un gen. Esas personas tenían, como usted o yo, dos copias de genoma: cromosoma de la madre, cromosoma del padre, y una mutación que fabricaba veinticuatro dedos en lugar de veinte. Pero si un miembro de esa familia tenía esa mutación dos veces, cosa que les ocurría a menudo, moría a las ocho semanas de gestación. Era una mutación interesante con una copia, pero deletérea con dos copias.

—Lástima. Adiós conciertos de arpa.

—Si le cuento ese recuerdo es para explicarle que no sabemos qué precio pagaremos como especie si tocamos nuestro genoma evolutivo. Cada vez que se introduce algo en nuestro genoma hay que ver qué daño puede causar a nuestra evolución. Y, si deseamos mejorar nuestra especie, debe ser una decisión del conjunto de la sociedad.

—Pero es verdad que el hombre no es perfecto…

—Exacto: la mosca del vinagre tiene unos ojos más potentes que los nuestros, los murciélagos oyen mejor que nosotros. No tenemos una caja torácica que nos proteja el hígado y el bazo y, en caso de accidente, podemos morir de una hemorragia de esos órganos. Caminamos sobre dos pies, cuando nuestros antepasados no lo hacían, y por ello sufrimos dolores lumbares. Las cañerías del ser humano son demasiado complicadas y la menopausia podría llegar más tarde.

—Y a pesar de esos defectos, ¿es mejor no tocar nada?

El doctor Antonarakis se puso en pie para contemplar los árboles a través de la ventana. En el jardín, la morena de bata blanca hacía girar a Romy en un tiovivo análogo a las centrifugadoras vistas en el laboratorio, que permiten separar lo líquido de lo sólido. Se oía su risa, sólida y líquida a la vez, elevándose en el aire hasta chocar contra los ventanales acristalados, como un petirrojo imprudente.

—Llevamos ya media hora hablando. Durante esta media hora se han renovado miles y miles de nuestras células. En mi sangre, un millón. En mi intestino, medio millón. Y para renovar las células es necesario copiar el genoma. Seis mil millones de letras han sido pues copiadas unos dos millones de veces en los últimos treinta minutos. Para efectuar esa renovación de las células necesitamos un sistema de copiado extraordinario y muy preciso. En realidad, ese sistema no siempre es exacto. Comete errores. Cada vez que renovamos células se produce un error de diez elevado a ocho. Un error de copiado de cada cien millones supone cuarenta o cincuenta errores de cada tres mil millones de letras. Son errores que nos ofrecen la posibilidad de ser diferentes unos de otros. Y es algo necesario porque debemos seguir viviendo si cambia el entorno. En caso de virus o de calentamiento climático, necesitamos la diversidad para evolucionar. Algunas de esas mutaciones producen enfermedades, pero es el precio que se debe pagar por nuestra adaptabilidad. Un ejemplo flagrante de la evolución de nuestra especie es la diabetes. Cada vez es más frecuente porque la alimentación y el azúcar son abundantes. Hace cien años no había diabetes. Los malos genes que hoy causan la diabetes eran genes protectores hace trescientos años, cuando no contábamos con una alimentación tan abundante.

Me rasqué la cabeza. Al ver mi decepción, el profesor Antonarakis intentó consolarme:

—Las personas que se dedican a depurar el agua contribuyen más a alargar nuestra esperanza de vida que toda la medicina y los genetistas.

—Profesor, ¿cómo se logrará postergar la muerte?

—Nuestra principal preocupación es el cerebro: el hígado, los intestinos, la sangre e incluso el corazón se pueden regenerar. Sin embargo, las células del cerebro no se regeneran. Se pueden inyectar células en las glándulas endocrinas, pero no creo que se pueda crear un cerebro artificial. Hay que aceptar las cosas como son. Tengo muchos pacientes de ochenta o noventa años y todos me dicen lo mismo: hay que poner punto final a la vida. Llega un momento en que uno se cansa. ¡Ya verá! Existe una especie, las efímeras, que vive solo un día. Todo el ciclo: nacimiento, edad adulta, vejez y muerte, en un día. Y quizá esa especie sea feliz.

Me pasé la mano por el cabello, un tic que tengo cuando no sé qué decir. No admiraba especialmente el budismo de los insectos efemerópteros. El sol descendía rápidamente detrás de los árboles y no quería dejar abandonada a Romy por más tiempo. Le di las gracias al amable genetista que no me había salvado la vida y me apresuré a tomar el ascensor. Romy estaba en el vestíbulo con la guapa estudiante de medicina. Me vino a la cabeza una idea retorcida: si Romy se entendía bien con esa joven… tal vez… cabría… contemplar… eventualmente…

—Papá, te presento a Léonore, que quiere hacerse un selfie contigo. ¡Es fan de tu programa!

—Por supuesto, señorita. No sé cómo darle las gracias.

La bella Léonore ya sostenía el móvil en la mano.

Tenía un pequeño mentón

como Charlotte Le Bon.

Clic, clac. Durante la fracción de segundo que posé junto a ella para la foto, lo inspiré todo. La morena de frente abombada acababa de cepillarse los dientes, se había enjabonado la piel con un gel de ducha de cereza, su cabello olía a azahar, tenía una sonrisa sana, era el tipo de persona que desconoce la existencia de la ironía. Su manera de mirarme fijamente a los ojos, con la boca entreabierta, significaba: sé lo que quiero de la vida y tú podrías formar parte de mi programa. Le sostuve la mirada, desafiante, hasta que ella dirigió la suya hacia los Alpes. Entre su cabello y su cuello había suficiente espacio para descubrir detrás de la oreja tres centímetros cuadrados de piel aterciopelada y desnuda, donde depositar los labios sería probablemente lo mejor que podría hacer ese año. En resumidas cuentas, sentí instantáneamente ganas de tener un hijo con la bella interna. Para un hombre es mucho más fácil crear una vida que postergar la muerte. Juro que es verdad: no solo tenía ganas de hacer el amor con ella sino de ver crecer su vientre con mi esperma fecundado dentro. Me sentía un alien en fase de reproducción; deseaba hundir un tentáculo en esa persona. Acababa de caer en una emboscada urdida por mi hijita con la complicidad del profesor griego. De tanto hablar del ADN, mi sexo se las daba de Victor Frankenstein.

—Su hija es un sol —dijo Léonore mirando nuestro selfie en su móvil—. Y una gran deportista: ¡una verdadera campeona del columpio y el balancín!

—Papá, ¿podemos invitarla a cenar con nosotros en La Réserve? Va…

—Pero he reservado un masaje antiedad en el spa Nescens…

—Ella está de acuerdo, ¡ya se lo he preguntado! Va, di que sí…

—Bueno, vale —acepté, con la misma entonación que John Wayne doblado por Raymond Loyer en Centauros del desierto.

Mi voz de viejo me repugnaba. Ya nadie decía «Bueno, vale», pero me había salido así. Algunos encuentros te ponen en piloto automático. El complot de las mujeres, para mi felicidad, acababa de provocar un nuevo atentado.

Así que fuimos a comprar merengues, nata y frambuesas. Nos sentamos los tres en un pontón sobre el lago Lemán. Escuchamos el chapoteo del agua contra las barcas, mientras mojábamos los pastelillos en el bote de nata espesa. Léonore le explicó a Romy el principio de las nieves perpetuas.

—Mira, allí, en lo alto de la montaña, hace tanto frío que la nieve no se funde nunca.

—¿Como la nata en el bigote de papá?

—Sí, exactamente.

Me limpié con la manga de la camisa. Un pato graznó sobre el agua reluciente. El lago centelleaba en el crepúsculo y luego oscureció: Dios acababa de apagar la luz. Aparecieron unas nubes y cayó una tormenta de verano justo sobre nuestras cabezas. Léonore aún estaba más atractiva con el cabello mojado: sensual como una foto de Jean-François Jonvelle (un amigo muerto).

—Léonore, ¿cuál es tu grupo sanguíneo?

—O+, ¿por qué?

—Porque también es el mío. ¿Te has secuenciado el ADN? ¿Has congelado tus ovocitos? ¿Tienes intención de conservar tus células madre en un banco de stem cells congeladas? ¿Tienes algo en contra del brain uploading? ¿Y qué opinas de los self-regenerating blood shots? ¿Quieres casarte conmigo?

En ese momento me tomó por loco, prueba de su gran perspicacia. Romy invitó a Léonore a nuestra suite para que se secara el cabello. Vimos Black Mirror comiendo merengues hasta que Romy se durmió. Luego, en la CNN, supimos que George Michael acababa de morir a los cincuenta y tres años. Emitieron su versión de «Don’t Let the Sun Go Down on Me» a dúo con Elton John. Cuando el cantante, inmigrante griego como el profesor Antonarakis (su verdadero nombre era Kyriacos Panayiotou), cantó: «All my pictures seem to fade to black and white…», una lágrima brotó de mi ojo derecho y Léonore la vio caer sobre mi barba. Lloraba egoístamente por mi propia finitud, pero ella me creyó altruista. Azorada, dijo:

—Bueno… Ha sido un placer conocerte, gracias por este agradable momento, pero ya es tarde y creo que te dejaré…

… No la dejé dejarme.

A veces mi timidez se muda en firmeza. Con el índice, le coloqué un mechón detrás de su oreja izquierda. Mi otra mano había atrapado su muñeca. Coloqué lentamente mi mejilla contra la suya. Volví mis ojos hacia los suyos, mi cabeza hacia su boca. Sonreí conteniendo la respiración e introduje suavemente mi lengua. Aquí la operación podría haberse detenido. Habría bastado un movimiento de retroceso por su parte. Si ella hubiera titubeado, yo no habría insistido: podía destruir mi vida con un tuit. Pero ella también aguzó la lengua y me mordisqueó el labio como si fuera el suyo. Suspiramos a la vez, quizá aliviados. Creo que los dos estábamos más tranquilos al ver que aquel beso porno no era ridículo. Deslicé una mano sobre su pecho y unos dedos más abajo, bajo la fibra de algodón. Pude comprobar que mi atracción era compartida. Nuestras epidermis deseaban el contacto. Heredaba una mujer nueva. Es raro vivir unos preliminares tan evidentes. Mientras le quitaba la camiseta extraje mi sexo erecto. Suele ser una maniobra complicada, incluso dolorosa (el calzoncillo que frena el paso, la camiseta atorada en la cabeza, la polla arañada por la cremallera: esos incidentes pueden echar a perder un cuento de hadas). Nada de eso: nuestros gestos eran fluidos y lógicos, como en un sueño erótico con polución nocturna. Creo que a Léonore le sorprendió mi impaciencia; ignoraba que deseaba embarazarla desde hacía siglos. Ya nada nos separó, ni siquiera un condón. Amé a Léonore como se respira el aire puro de la Suiza francófona bajo una tormenta de verano. Manché su pulcritud con delicia y sus dos esferas con las puntas tan erguidas como mi sexo entre ellas. Follamos en posición de firmes, con nuestros sudores entremezclándose. Me murmuró al oído:

—Se ve que lo haces a menudo.

No me atreví a confesarle que era la primera mujer a la que tocaba desde hacía dos años. Tomaba mi entusiasmo por costumbre y no era cuestión de arruinarle la ilusión. Su placer provocó el mío y me corrí mientras ella gozaba. Cada vez que me gritaba al oído, le ponía la mano sobre la boca para que no despertara a Romy y, al sentirse amordazada, aún se excitaba más. El buen sexo tiene lugar cuando dos egoístas dejan de serlo.

 

A la mañana siguiente, Romy insistió en que fuéramos a visitar la exposición sobre Frankenstein en Cologny. Seguía lloviendo pero no era ese chirimiri estival que tanto me gusta: unas gotas gordas y espesas de monzón helvético se infiltraban en nuestras nucas como cubitos helados. Dejamos a Léonore en el hospital sin hablar mucho en el coche. No era, sin embargo, un silencio tenso sino el silencio de tres personas que no temen callar juntas para dejar que se exprese el canto de los limpiaparabrisas. Cuando se hubo marchado, Romy dijo:

—Es guay.

—¿Te molesta que se haya quedado a dormir?

—No, estoy triste porque se ha marchado.

(Silencio de felicidad.)

—Bueno, ¿vamos a ver la exposición del monstruo?

El mismo taxi nos dejó en la fundación Bodmer, frente a un imponente edificio que se alzaba en una colina verde sobre el lago Lemán. Ese museo privado cuenta con una de las más importantes colecciones de manuscritos del mundo. La exposición «Frankenstein creado de las tinieblas» homenajeaba un motivo de orgullo nacional: Mary Shelley escribió la gran novela sobre la vida artificial en una mansión vecina, en el verano de 1816. El ayuntamiento incluso había erigido una estatua de Frankenstein en la explanada de Plainpalais. En una pared, a la entrada de la exposición, estaba reproducido en letras doradas el íncipit del libro: «Nací en Ginebra, y mi familia es una de las más distinguidas de esta república.»

—Ya ves, hija, Mary Shelley escribió Frankenstein aquí mismo, hace exactamente doscientos años.

—¡Bah, ya lo sé! —me respondió Romy señalando la pared de la entrada—. No soy tonta, ¡lo pone ahí!

Romy se detenía un buen rato frente a cada cuadro, cada manuscrito, y leía todas las cartelas de arriba abajo. Yo no alcanzaba a comprender cómo, siendo yo un presentador superficial, había podido engendrar a una persona tan meticulosa. Pudimos contemplar numerosas páginas manuscritas, así como la primera edición de Frankenstein (1818) dedicada por Mary Shelley: «To Lord Byron from the author.» Los grabados del monstruo errando por Ginebra no asustaban a Romy porque era fan de la serie Te Walking Dead. En las ilustraciones de los grimorios de la exposición se veían esqueletos danzantes, cadáveres descompuestos y los círculos del infierno o, lo que es lo mismo, la tragedia ordinaria de la condición humana. Examiné el diario íntimo de Mary Shelley. La joven novelista perdió a su madre muy pronto. Escribió Frankenstein a los veinte años. Luego sus tres hijos murieron (de tifus, malaria y aborto natural) y más tarde su marido se ahogó en una salida en barco en el mar de Italia, todo ello antes de que Mary cumpliera veinticinco años. Eso es lo que ocurre cuando imaginas un personaje que vence a la muerte: atraes su atención.

En el prefacio a la edición de 1831, la novelista escribe acerca de la escritura de Frankenstein: «Fue un verano húmedo y riguroso, y la lluvia incesante nos confinaba días enteros dentro de la casa.» Alcé la cabeza para contemplar la lluvia cayendo sobre los ventanales y el patio adoquinado del museo, un agua abundante y negra. «Tiene que infundir miedo —añadía hablando de su libro—, porque el efecto de cualquier empeño humano que se burle del admirable mecanismo del Creador del mundo solo puede ser aterrador.»

—¿Qué haces?

—¡Ahh!

Romy me sobresaltó. Empezaba a entender por qué la meteorología suiza asustó a la joven Mary Shelley y luego al mundo entero.

—Solo hay libros viejos, es un rollo —dijo la niña—. ¿Nos vamos ya?

—Espera, hay otro libro antiguo que quiero enseñarte.

En la sala de la colección permanente pasamos ante un ejemplar original del Fausto de Goethe. El ejemplar estaba abierto por la página de una ilustración de Delacroix.

—¿Quién es Fausto?

—Un tío que quiere ser inmortal. Y hace un trato con el diablo.

—¿Y le funciona?

—Al principio, sí. Recobra la juventud a cambio de su alma. Pero luego, todo se complica.

—¿Y acaba mal?

—Por supuesto: se enamora.

—¿Eso es lo que me querías enseñar?

—No.

Unos metros más lejos, el Libro de los muertos egipcio impresionaba por la solemnidad de sus jeroglíficos mágicos de ultrasarcófago. Hace cinco mil años, un escriba dibujó en ese papiro el manual de uso para la vida en el más allá. A grandes rasgos, después de la muerte se pesaba el corazón en una balanza frente a los dioses. El alma superaba determinadas pruebas —entre otras, debía enfrentarse a serpientes, cocodrilos y unos grandes insectos asquerosos— para «salir a la luz», es decir, ascender al cielo en la barca solar del dios Ra, hasta Heliópolis, la ciudad paradisiaca. Más adelante, las tres religiones monoteístas plagiaron ese concepto.

—¿Esto es lo que me querías enseñar?

—No, tampoco.

Sentí muchísima ternura. Romy tenía un mechón rebelde que me recordó algunas fotos mías a su edad: ¿solo amamos a nuestros hijos por narcisismo? ¿Un hijo es un selfie vivo? En otra sala nos detuvimos finalmente ante la Biblia de Gutenberg. El libro sagrado centelleaba cual piedra preciosa bajo un grueso cristal antibalas. Las iluminaciones eran multicolores, doradas, y las letras impresas sobre vitela hacía quinientos sesenta y dos años parecían flotar sobre la página como los subtítulos en una película taquillera en 3D.

—Mira: este es el primer libro que se imprimió. Es importante que veas este objeto y recuerdes este momento porque pronto ya no existirán libros.

—Así podré decir que he visto el principio y el fin de los libros.

Me miró de arriba abajo con sus ojazos azules que ya habían perdido la ingenuidad. Nunca he estado tan orgulloso de ella como cuando Romy pronunció serenamente esa frase. Era una de las primeras veces que pasaba dos días solo con ella, sin Clémentine (su niñera). Ya era hora de que conociera a mi hija.

 

La vida es una hecatombe. Un asesinato en masa con cincuenta y nueve millones de muertos al año. Un millón novecientos mil fallecimientos por segundo. Ciento cincuenta y ocho mil ochocientos cincuenta y siete muertos al día. Desde el inicio de este párrafo en el mundo han muerto veinte personas, más aún si lo has leído lentamente. No entiendo por qué los terroristas se empeñan en incrementar la estadística: jamás lograrán asesinar a tanta gente como la Naturaleza. La humanidad se ve diezmada ante la indiferencia general. Toleramos ese genocidio cotidiano como si se tratara de un proceso normal. A mí, la muerte me escandaliza. Antes pensaba en ella una vez al día. Desde que cumplí los cincuenta, pienso en ella a cada minuto.

Seamos claros: no detesto la muerte; detesto mi muerte. Si una amplia mayoría de los seres humanos aceptan su inevitabilidad, es su problema. Personalmente no veo qué interés puede tener morir. Y más aún: la muerte no podrá conmigo. Este relato cuenta lo que he hecho para dejar de fallecer por las buenas como todo el mundo. Quedaba descartado fallecer sin reaccionar. La muerte es cosa de perezosos y solo los fatalistas la consideran inevitable. Detesto a los resignados ante lo macabro que suspiran exclamando: «Ay, qué se le va a hacer, a todos nos llega un día u otro.» Moríos, pues, débiles mortales.

Cualquier muerto es ante todo un has been.

Mi vida no es en absoluto extraordinaria pero de todas formas prefiero que continúe.

Me he casado dos veces en vano. Por reacción, tuve hace diez años una hija sin casarme con su madre. Y luego, en Ginebra, al conocer a Léonore, la morena convexa, doctora en virología molecular, le pedí de inmediato la mano. Ligar no es mi fuerte, por eso me caso enseguida (salvo con Caroline y quizá sea esa la razón por la que me dejó). Le escribí un SMS a Léonore con Romy: «Si vienes a vernos a París, no te olvides de traer crema de gruyer, nosotros pondremos los merengues.» No creo que la metáfora fuera abiertamente erótica. No consigo definir el amor: en lo que a mí respecta, lo siento como un dolor análogo al mono de droga. Léonore no solo se casó con un padre de familia sino que fue contratada como madrastra por una preadolescente de ojos claros. Desde nuestra boda celebrada en una iglesia rosa de las Bahamas, Léonore vivía entre París y Ginebra. Nos turnábamos para tomar el tren de alta velocidad Lyria. Y a veces lo tomábamos juntos, para follar a bordo. Hablábamos mucho haciendo el amor entre dos vagones y dos países.

—Te aviso: no tomo la píldora.

—Mejor, quiero fecundarte.

—Para, eso me excita.

—Mis gametos desean tus ovocitos.

—Sigue… Me encanta…

—Voy a liberar trescientos millones de flagelos hacia tus trompas de Falopio…

—Ohhh, joder…

—¿Te parece que soy de los que follan por placer?

—¡Ahhh, gonádame!

Nueve meses más tarde… Lou llegó tan deprisa que ni siquiera tuvimos tiempo de mudarnos. Acelero el relato para llegar a lo importante: el tema de este libro no es la vida sino la no muerte. Concebir un hijo a los cincuenta años es intentar corregir un guión ya escrito. Generalmente, el hombre nace, se casa, se reproduce, se divorcia y luego, a los cincuenta años, descansa. Desobedecí el programa al elegir la reproducción en lugar de la jubilación.

La noche del nacimiento de nuestro bebé, David Pujadas anunció en el telediario que la esperanza de vida de los franceses se estancaba en los setenta y ocho años. Solo me quedaban veintiséis años por vivir. Esa era la edad de Léonore y los dos sabíamos a qué velocidad pasan veintiséis años: en cinco minutos.

Veintiséis años, o sea, nueve mil cuatrocientos noventa días por vivir. Debería saborear cada día lentamente de la mañana a la noche, como si saliera de la cárcel. Debería vivir como si naciera cada mañana. Ver el mundo con ojos de recién nacido cuando ya no era más que un viejo automóvil de ocasión. Tendría que inventar un calendario de adviento con nueve mil cuatrocientos noventa ventanas para abrir. Cada día que pasa es un día menos: nueve mil cuatrocientos noventa días me separan de la Respuesta. Le enseño a mi hija una broma que aprendí de mi madre: darle la vuelta a la cáscara del huevo pasado por agua que te acabas de zampar. Lou finge no haber empezado su huevo y yo finjo enfadarme. Ella rompe la cáscara con la cuchara y yo finjo sorpresa al descubrir que la cáscara está vacía. Nos reímos juntos de una broma en la que todo el mundo hace comedia: Lou se obliga a creer que me ha engañado y yo finjo sorprenderme ante la misma broma todos los días. ¿No será ese juego sisífico una metáfora de la condición humana? Tu cáscara está vacía, dale la vuelta y haz como si fuera divertido. Envejecer es reír de un chiste que te sabes de memoria.

Sé que mi miedo a la muerte es ridículo. Ya es hora de confesarlo: mi nihilismo es un fracaso. Toda la vida me he burlado de la vida: he convertido la ironía en una obsesión. No creo en Dios: por eso deseo sobrevivir. (Incluso me contentaría con la mera supervivencia.) Soy un nihilista que ha heredado dos hijas. Me veo obligado a reconocer públicamente, orgulloso y avergonzado, que dar vida es lo más importante que me ha ocurrido a mí, presentador de discusiones audiovisuales y director de películas satíricas.

Hay dos tipos de nihilistas: los que se suicidan y los que se reproducen. Los primeros son peligrosos, los segundos son patéticos. Los nihilistas violentos han logrado desacreditar mi pesimismo de salón. Los yihadistas asesinan a Cioran. Me irrita profundamente que los islamistas hayan dejado en ridículo mi burla. Pero así son las cosas, debo reconocerlo: cualquier vida, por nula que sea, es mejor que la nada, aunque esta sea heroica. Cuando uno no cree en una existencia eterna póstuma, a la fuerza desea prolongar su propia duración. Y así es como dejas de ser cínico y melancólico para convertirte en científico y poshumano.

El relato de vida que estás leyendo garantiza mi eternización. Se conserva en el programa Human Longevity, con el número de documento X76097AA804. Volveré sobre ello más adelante.

Hasta los cincuenta años, nos abrimos paso entre la multitud. Pasada esa edad, uno ya no siente tanta urgencia por avanzar. En derredor se distingue a menos gente y delante se abre un precipicio enorme. Mi vida se ha reducido. Siento que mi cerebro es más joven que mi cuerpo. Mi sobrino de doce años me gana 6-2 al tenis. Romy sabe cambiar los cartuchos de mi impresora; yo soy incapaz de hacerlo. Me lleva tres días recuperarme de una noche de tequilas. He alcanzado la edad en la que tienes miedo de drogarte: esnifas «puntitas» en lugar de las «rayas» de antaño. Siempre pareces cohibido porque te contienes para evitar un accidente vascular cerebral de la cara. Bebes zumo de manzana con hielo simulando que es whisky. Ya no te vuelves por la calle al pasar una chica por miedo a que te dé tortícolis. En cuanto te metes en el mar, pillas una otitis. Cada noche te despiertas una o dos veces para mear. Esas son las alegrías de la cincuentena: ¡si me hubieran dicho que un día me abrocharía el cinturón de seguridad en el asiento trasero de un taxi!

A los viejos siempre les duele algo. El cuerpo está cascado; son pocos los días sin dolores estúpidos en el pie, en los que no te da una rampa en la pierna o una punzada intercostal. Sin olvidar los daños psicológicos o nerviosos. Y lo peor es quejarse sin cesar. La vejez consiste principalmente en dar el coñazo a los que nos rodean. El viejo refunfuña, se lamenta y espanta a los jóvenes.

El punto común entre todos los cincuentones es el miedo. Se hace patente en ciertos gestos: prestamos una gran atención a lo que comemos. Dejamos de beber y de fumar. Nos ponemos al abrigo del sol. Evitamos todo tipo de oxidación. Estamos permanentemente cagados de miedo. Antiguos juerguistas se transforman en caguetas que temen por su vida. Hasta esa palabra, «cagueta», es un indicio de la vejez del autor de estas líneas. Protegemos nuestros últimos instantes. Firmamos planes de jubilación, seguros de vida e invertimos en alquileres. Mi generación ha pasado en un abrir y cerrar de ojos de la inconsecuencia a la paranoia. Tengo la sensación de que el cambio se produjo de la noche al día: de repente, todos mis colegas destroyers de los años ochenta no hablan más que de la alimentación bío, la quinoa, el veganismo y los paseos en bicicleta. Una especie de GRG (Gigantesca Resaca Generacional) se ha apoderado de todos nosotros. Cuanto más se habían colocado mis amigos en los lavabos del Baron hace veinte años, más lecciones me dan hoy de higiene de vida y de salud. ¡Aún es más surrealista porque no lo vi venir! Quizá me encontrara en un agujero negro, entre divorcios y programas de la tele, y aún me parecía guay drogarme con escort girls y no vi cómo el mundo cambiaba alrededor de mí. Tíos que acababan tirados por la calle a las ocho de la mañana se han convertido en ayatolás de las leguminosas y mis antiguos camellos en apóstoles del senderismo calzados con zapatones North Face. De repente, si enciendes un cigarrillo eres un asesino suicida; si pides un caipiroska, una basura apestosa. ¿No has leído a Sylvain Tesson? Pobre de ti. Se rebelan contra su pasado. Incluso Sylvain estuvo a punto de morir de tanto subirse borracho a los tejados. ¡Dejad de convertirlo en un monje ecologista! Tesson es como yo: un alcohólico rusófilo que tiene miedo de morir.

Me puse a ver todos los programas de cocineros. Masterchef, Top chef, Les Escapades de Petitrenaud: soy un exdiscotequero reconvertido a la cocina light. Y luego ocurrió lo que tenía que ocurrir: me apunté a un gimnasio. Ni en mis peores pesadillas había anticipado semejante desastre: yo montado en una bicicleta elíptica, yo sacudido por un power plate, yo tumbado sobre los codos para trabajar el core, yo apoyado en la pared imitando una silla, yo tirando de unas gomas, yo levantando pesas para transformar mis senos en pectorales. A lo largo de los siglos, el hombre ha combatido en guerras heroicas; en el siglo XXI, la lucha contra la muerte cobra otra forma, la de un tipo en pantalón corto saltando la comba.

Tengo miedo porque Romy y Lou no se merecen ser huérfanas. Intento postergar mi fin. La vida se acaba y no lo acepto. La muerte no encaja en mi retroplanning. Esta mañana, he pisado descalzo las fresas que mi bebé había dejado caer sobre el parqué.

Esta felicidad tras ardua lucha conquistada,

¿se dará en los próximos cinco minutos por acabada?

Estoy perdiendo audición: hago repetir las frases a la gente. Sin embargo, puede que no tenga un problema de oído y quizá se trate simplemente del poco interés que me despiertan los demás. Tengo la edad a la que se empieza a beber Coca-Cola Zero porque echas tripa y te da miedo dejar de verte la polla. Cada noche cuento en el baño los cabellos caídos que flotan sobre el agua. Si hay más de diez, me deprimo. Con unas pinzas de depilar persigo los pelos blancos que me crecen en la nariz y las orejas y reduzco mis cejas boscosas dignas de François Fillon. Vigilo mis lunares como la leche en el fuego. Me visto con trajes fit de Hedi Slimane con la esperanza de que si la muerte se cruza con un barbudo embutido en una americana entallada se dirá que se ha equivocado de persona. Las articulaciones de mis manos se entumecen, siento agujetas en la espalda al cabo de quince minutos de ejercicio físico. A los cincuenta años ya no tienes tiempo para holgazanear. El tiempo está minutado. Mi reloj con conexión a la red indica permanentemente mis pulsaciones cardiacas por minuto, así como la cantidad de calorías que quemo al caminar. Mi camiseta Hexoskin transmite mi tasa de transpiración por Bluetooth a mi iPhone 7. Conocer esas estadísticas vanas me tranquiliza. En cualquier momento puedo decirte el número de pasos que he dado desde la mañana. La Organización Mundial de la Salud recomienza dar diez mil pasos diarios; yo llevo seis mil ciento treinta y seis y ya estoy hecho polvo.

He perdido algo en el camino y ese algo es mi juventud. En nuestra época plana, solo la muerte provoca vértigo. Desde el principio de este capítulo han muerto diez mil personas en el mundo. De aquí al final del libro prefiero no echar las cuentas de la matanza; la carnicería sería demasiado repugnante.

 

Hay una cosa que no entiendo: para conducir un coche hay que sacarse un permiso, pero para dar vida no hace falta nada. Cualquier tonto puede convertirse en padre. Le basta con plantar su semilla y nueve meses más tarde le cae encima esa responsabilidad aplastante, gigantesca. ¿Qué hombre está preparado para semejante tarea? Preconizo la creación de un «permiso de paternidad», con examen previo, como para el carné de conducir, con el que se verifique la generosidad, la capacidad de amar, la ejemplaridad moral, el calor humano, la dulzura, la cortesía, la cultura y, por descontado, la total ausencia de tendencias pedófilas o incestuosas. Solo los hombres perfectos deberían ser autorizados a reproducirse. El problema del «permiso de paternidad» es que no lo obtendría nadie que conozca y un servidor menos que ninguno. La generación que instaure el «permiso de paternidad» será sin duda la última. A partir de entonces, ya ningún hombre estaría autorizado a engendrar niños. La humanidad desaparecería por retirada del permiso.

Ser padre es un oficio que se improvisa, incluso cuando se ha deseado. Lógicamente, la naturaleza ha previsto un torrente de ternura filial, una alegría que te envuelve desde el nacimiento. El padre hereda un niño que berrea en sus brazos y se enamora de esa criatura azul y pegajosa que agita los pies. La naturaleza tiene muy en cuenta ese momento en el que un joven descerebrado se vuelve un viejo chocho. Es el clic paternal: de repente el hombre ya no piensa en el coche, el piso o el trabajo, ni siquiera en engañar a la madre de su hijo. El hombre ya no es un hombre, sino un padre de familia, el «gran aventurero de los tiempos modernos» según Péguy: en realidad, un imbécil feliz. ¿Sabe lo que le espera? No: de nuevo, la naturaleza está bien organizada. Si los hombres supieran lo que les aguarda se lo pensarían antes de lanzarse a un proyecto tan insensato. Elegirían aventuras más sencillas: cruzar el Pacífico a nado o escalar el Himalaya descalzo. Paseos saludables. La paternidad cae sobre un incompetente sin previo aviso. Es una catástrofe llamada felicidad.

Tengo dos hijas: la primera tiene diez años, la pequeña acaba de aprender a decir su nombre. Verás que he dicho la «pequeña» en lugar de decir la «segunda»: es por superstición. Espero que en mi caso no se cumplirá el dicho de «No hay dos sin tres», pero, en realidad, el hecho de escribir esta frase ya prueba que estoy preparado para lo peor. ¿He sido un buen padre? ¿Cómo saberlo? En ocasiones he estado ausente o he sido inconsecuente, torpe o simplemente idiota; he hecho cuanto ha estado en mi mano. Les he dado besos y las he mimado, he trabajado para que mis hijas tuvieran una casa limpia y una alimentación sana, que fueran de vacaciones al sol; esas cosas que se dan por sentadas me han exigido muchos esfuerzos. La paternidad, para mí, son dos cosas: 1) lo que le ha dado sentido a mi vida y 2) lo que me ha impedido morir. Hay que dejar de creer que un padre es alguien que se ocupa de los demás. Es falso. Soy sincero al escribir esto. Mi generación es esa en la que son los hijos los que cuidan de los padres. Al convertirme en papá, me tomaba por Kurt Cobain, que también tenía una hija. Pero al revés que él, no me suicidé. A menudo pienso en Frances Bean Cobain, que hoy tiene veinticinco años. Y al pensar en Frances me gusta un poco menos Nirvana. Ser padre es un trabajo en el que uno no tiene derecho a presentar la dimisión.

Eso no me impide culpabilizarme sin cesar. No me siento orgulloso de haber sido incapaz de quedarme con la madre de la mayor. ¿Cómo educar a una hija cuando uno mismo ha hecho todo lo posible para seguir comportándose como un crío? Creo que he intentado estar a la altura del reto. Ser digno de mis hijas, aunque mi padre se ocupó menos de mí que mi madre. No fue culpa suya, hace ya tiempo que está todo perdonado. Conozco a muchos padres que creen ocuparse bien de su progenitura pero que nunca pasan un momento a solas con esta, que se tiran todo el día en la oficina y delante del ordenador en casa, que nunca hacen preguntas y jamás escuchan las respuestas, que colocan telediarios, llamadas urgentes e inmigrantes clandestinas entre ellos y sus hijos. Es muy fácil evitar las pequeñas excrecencias que viven en nuestra propia casa. Nos las apañamos para no pisarlas, cuando deberíamos utilizarlas para subir el peldaño que nos falta. Mi padre no tuvo elección: su mujer se marchó con los críos. Estaba de moda en los años setenta. Yo soy más anticuado al haber dejado marcharse a la mía en los años noventa. Parece que nuestra sociedad es la de los padres ausentes y dimisionarios: no lo he vivido así. Al separarme de Caroline, me obligué a ocuparme solo de Romy un fin de semana cada dos. La crié quizá más que si hubiera vivido con ella el cien por cien del tiempo… Y hoy, con Lou, experimento la custodia no compartida. No es tan espantoso ver crecer a alguien a diario. Probé diversos estilos de paternidad: la ausencia, la alternancia, la presencia. Un día habrá que preguntarles a mis hijas qué padre prefirieron: ¿el que se marchaba, el que se quedaba o el intermitente? No solo en el mundo laboral se puede ser discontinuo.

He tenido la suerte de tener hijas. Ignoro si hubiera admirado tanto a un muchacho: para mí, la paternidad es sobre todo maravillarse ante un flequillo rubio, unos dientes graciosos, unas orejas rosadas, unos hoyuelos, una piel de terciopelo, un perfil travieso, una naricita, unos brackets en los dientes o un mentón puntiagudo sobre un cuello de cisne. La paternidad también es, por pereza, dejar que la cría juegue con la consola o que vea Harry Potter para no tener que ocuparse de ella aparte de para las comidas. El divorcio me obligó a jugar a cosas espantosas, como el «uno» (una variante contemporánea del «mil kilómetros» de mi infancia). Y hoy mi hija mayor me supera en muchos aspectos. Me gana 21 a 8 jugando a pimpón. Habla español fluidamente. Y quiere ser directora de cine como Sofia Coppola (¡lo que me convierte a mí en Francis Ford!).

A veces se dice que las películas de un cineasta son sus hijos. Rara vez he oído una gilipollez tan gorda. Solo he producido dos obras maestras y no están hechas de píxeles.

 

Yo era como todo el mundo: quería una casa con piscina en Los Ángeles y, si tuviera un cine, un bar y un club de estriptís en el sótano, aún mejor. Por primera vez toda la humanidad deseaba vivir en el mismo lugar.

No me he presentado porque la mayoría de vosotros ya me conocéis. Es inútil explicar una vida que ya no me pertenece puesto que aparece en Voici todos los viernes. Prefiero hablaros de lo que sí me pertenece: mi muerte.

Soy alérgico al otoño porque luego viene el invierno y no necesito el invierno: ya hace mucho frío dentro de mí. Soy el primer hombre que será inmortal. Esta es mi historia y espero que dure más que mi notoriedad. Llevo una camisa azul oscuro, unos vaqueros azul oscuro y unos mocasines azul oscuro. El azul oscuro es el color que me permite llevar luto sin imitar a Tierry Ardisson. Presento el primer programa químico del mundo. A buen seguro me habréis visto en mi chemical show en YouTube, donde no rigen las leyes francesas y donde la televisión tiene todos los derechos, sin la menor censura. Es un programa de debate en el que organizo discusiones sobre temas de actualidad. La originalidad del concepto es que todos los invitados están obligados a tomarse un comprimido una hora antes de la emisión: Ritaline, metadona, Captagon, Xanax, Synapsyl, Rohypnol, LSD, MDMA, Modafinil, Cialis, Solupred, ketamina o Stilnox, al azar. Extraen la píldora de una vasija cubierta con seda negra sin saber qué molécula van a ingerir. Anfetaminas, opiáceos, cortisona, somníferos, ansiolíticos, excitantes sexuales o alucinógenos psicodélicos: ignoran en qué estado abordarán la conversación más mediática de su vida. El resultado alcanza millones de visualizaciones en todas las plataformas. En el estilo de presentación, me sitúo entre Yann Moix y Monsieur Poulpe, intelectual pero cachondo (la nota de prensa dice «pertinente e impertinente»). Tengo una pátina de cultura general pero no alardeo de ella para no provocar la huida de los incultos: soy el tipo de cabrón capaz de navegar cómodamente entre la teología y la escatología. La semana pasada, un ministro se durmió sobre mi hombro chupándose el pulgar en lugar de defender su proyecto de ley, una actriz deslizó su lengua en mi boca mostrando sus pechos (tuve que llamar al servicio de orden para impedirle que se masturbara con un dedo frente a la cámara 3) y un cantante se echó a llorar y luego se meó encima hablando de su madre. En cuanto a mí, depende: una vez me llevó diez minutos articular «Buenas noches, señoras y señores», en otra ocasión entrevisté a mi sillón durante media hora (yo hacía las preguntas y daba las respuestas) y el mes pasado vomité sobre mis blue suede shoes. El programa más famoso es uno en el que azoté a los invitados con mi cinturón Gucci y, a continuación, regué el decorado con champán mientras anunciaba que mi madre había sufrido un infarto. No recuerdo en absoluto ese largo monólogo paranoico que ha alcanzado cuatro millones de visualizaciones en YouTube: me niego a verlo; al parecer, yo babeaba. Cuando mis invitados no se pelean bastante, consulto mis fichas: mi asistente prepara antes de cada programa una lista de preguntas embarazosas para desestabilizarlos. Siempre se marchan furiosos. Algunos me piden que lo «arregle» en el montaje. Entonces les digo, con sincera compasión, que el programa se emite en directo. (Se conoce como live hangout pero es como un plató del clásico Droit de réponse.) Personalmente, no comprendo por qué hay artistas que acuden a mi plató a hacer el ridículo cuando yo soy el único que cobra (barato: diez mil euros por semana, ya no estamos en los años noventa). Y ahora la audiencia se ha estancado, por eso me he lanzado a dirigir películas. En el rodaje de mi primer largometraje, cuando a los técnicos les parecía demasiado impaciente, les decía: «¿Por qué solo rodamos dos minutos al día? En YouTube tardo hora y media en rodar noventa minutos.» Habría que filmar las películas en directo: llevaría menos tiempo, una sola toma y listos, como hacen Iñárritu o Chazelle. De ahí viene la moda de los planos secuencia largos: el público ya no quiere cine, sino que desea contemplar la vida en una pantalla, lo que no es lo mismo. Los actores de cine serían menos caprichosos si tuvieran el mismo pánico escénico que los actores de teatro. Estrené una comedia romántica, ¿Me quieres o lo simulas? —financiada por una antigua cadena de pago—, que tuvo ochocientos mil espectadores: la anticuada cadena recuperó su inversión a pesar de unas críticas «divididas». Mi segunda película, Todos los maniquíes del mundo, era más pérfida: no recibió dinero de las televisiones y atrajo solo una cuarta parte de espectadores. Aún no sé si dirigiré una tercera después de haber hallado otra manera de alcanzar la inmortalidad.







VENTAJAS E INCONVENIENTES DE LA MUERTE

 

	VENTAJAS
DE LA MUERTE
	INCONVENIENTES
DE LA MUERTE


	Abrevia el sufrimiento de los viejos.
	Priva a tus hijos de tu experiencia.


	Por fin libre de esta vida sórdida.
	Lo más sórdido de la vida es que se acabe.


	No volver a ver a los feos y a los imbéciles.
	Perderse las próximas mil temporadas de Black Mirror.


	Negarse a convertirse en un vegetal.
	Tantos libros por leer y tantas películas por ver.


	No ser una carga para la sociedad.
	Has cotizado seguridad social y jubilación, ¿por qué te culpabilizas?


	¿Para qué vivir si ya no follas?
	El viagra existe para hombres y mujeres.


	Antes era mejor.
	Será mejor después.


	Libera espacio en un planeta sobrepoblado.
	Bastaría con colonizar Marte.


	Ya no entiendo mi época.
	Sería una lástima no poder criticar los siglos venideros.


	El suicidio es bello.
	Siempre cabe matarse más tarde.


	Qué aburrimiento vivir trescientos años.
	Nunca nadie lo ha probado.


	La vejez es un naufragio.
	Woody Allen dirigió Café Society a los ochenta años.


	No tener que soportar el arte contemporáneo.
	Tantos museos viejos que visitar en el mundo.


	De todas formas, se acerca el fin del mundo.
	Sería una lástima perderse ese espectáculo.


	Tirarse a las setenta vírgenes del jardín de Alá.
	¿Y si solo hubiera sesenta y nueve?


	Evita ver envejecer a tus propios hijos.
	Sería una lástima perderse ese espectáculo.


	Tendré un bonito entierro.
	No estaré ahí para verlo.


	Me echarán de menos…
	¡… durante tres días!


	Se puede morir dignamente en Lausana.
	No es tan divertido como ser donante en un banco de esperma.


	A partir de cierta edad ya no hay quien te eche un polvo.
	Cuatro palabras: Clint, Eastwood, Sharon, Stone.


	La vida es cansada.
	Morir es, pues, cosa de perezosos.


	Ya no hay que pagar impuestos ni facturas.
	Tus hijos tendrán que pagar el impuesto de sucesión.


	Ya no es necesario mentir sobre la edad de uno.
	Se acabaron los regalos de cumpleaños.


	Cuando eres viejo, ya no puedes beber ni drogarte.
	Cuatro palabras: Keith, Richards, Michel, Houellebecq.


	Permite evitar las reuniones familiares (Navidad, Año Nuevo).
	Seguirás viendo a tu familia por Todos los Santos.


	Todo el mundo habla bien de los muertos.
	No leerás tu necrológica.


	Por fin podrás descansar.
	Para eso basta una cura de desintoxicación.


	Todos somos iguales ante la muerte.
	No tienes más que votar a los comunistas.


	Ya no tendré que soportar los programas de telerrealidad.
	Puedes apagar la tele sin apagar la realidad.


	Nadie está obligado a vivir eternamente.
	Si no te gusta la vida, no amargues a los demás.


	La muerte es un fin.
	La vida es un preliminar.


	Sin la muerte, ¿de qué hablaría la literatura?
	El arte solo sirve para celebrar la belleza de lo que existe.


	La muerte pone precio a todas las cosas.
	¿Qué nos demuestra que la vida no sería más preciosa si fuera abundante?


	La Ofelia de Millais.
	Los espantosos tatuajes de las calaveras mexicanas.


	El cementerio del Père Lachaise.
	… está completo.


	«La muerte nos ayuda a vivir.» (Lacan)
	«La muerte es una solución final.» (Hitler)


	Complace a los que no nos quieren.
	Hace sufrir mucho a los que nos quieren.


	Sin la muerte, Goethe no habría escrito Fausto y Oscar Wilde no habría escrito El retrato de Dorian Gray.
	Sin la inmortalidad, los sumerios no habrían escrito Gilgamesh y Bram Stoker no habría escrito Drácula.


	¿Y para qué serviría el Panteón?
	¿Y para qué serviría la Academia?


	Es guay que se mueran los gilipollas.
	Es gilipollas que se mueran los guays.


	No parecerse a Jeanne Calment.
	No batir el récord de Jeanne Calment (ciento veintidós años, cinco meses y catorce días).


	Es la máxima cura de desintoxicación, la apoteosis de la Rehab…
	… acompañadas de un enorme síndrome FOMO (Fear Of Missing Out)





Desde que la humanidad existe se cuentan cien mil millones de muertos. No pretendo que la inmortalidad sea fácil de alcanzar. Estoy celoso de la edad de mis hijas. Ellas verán el siglo XXII. André Choulika, director general de Cellectis (líder francés en la investigación biotecnicogenómica), afirma que los bebés nacidos después de 2009 vivirán ciento cincuenta años. Envidio a Romy y a Lou. Soy un cerdo egocéntrico que se niega a dejar espacio. Mi oficio es efímero: sé muy bien que todo cuanto produzco en la televisión será olvidado después de mi desaparición. Mi única posibilidad de existir es aferrarme a la vida y a las pantallas, grandes o pequeñas. Mientras esté presente en imagen, me recordarán. Mi muerte marcará el fin de mi obra. Seré algo peor que olvidado: seré sustituido. Es divertido ver cómo presentadores de renombre —Drucker, Pivot, Arthur, Cauet, Courbet—, al ver amenazada su gloria, se precipitan a los escenarios de teatros de provincias para recoger algunas migajas de gloria, contando sus recuerdos ante viejas telespectadoras adormiladas, de cabellos malvas. Se han pasado la vida haciendo preguntas a artistas y, de repente, cuando se apagan las luces, quieren recibir ovaciones a su vez, pero nadie los entrevista, es demasiado tarde y se convierten en imitadores de Johnny o de Modiano en la sala de fiestas de Romorantin. Desearían desprenderse de lo fútil en favor de la permanencia, sustituir la fama por la posteridad. El caso más angustioso es el de Tierry Ardisson, quien me dio la alternativa en este oficio. A pesar de que Tierry soñaba con ser escritor, nada de lo que dice es suyo: sus teleprónteres, sus chistes y sus preguntas están escritos por redactores. Desde hace treinta años, Tierry Ardisson no ha hecho más que leer textos escritos por otros. No resulta sorprendente que su obsesión consista ahora en editar estuches de recopilaciones de sus viejos programas: ese novelista frustrado desea a cualquier precio ocupar un lugar en vuestras estanterías. Si quiero evitar ese funesto destino, debo eternizarme de verdad. Físicamente, es decir, médicamente.

En un mundo en el que los hombres son mortales, cualquier optimista es un estafador.

He perdido a mis pocos amigos. Christophe Lambert, director general de EuropaCorp, víctima de un cáncer a los cincuenta y un años. Jean-Luc Delarue, presidente de Reservoir Prod y vecino de la rue Bonaparte, desaparecido a los cuarenta y ocho años. Philippe Vecchi, su compañero de piso, a los cincuenta y tres años. Maurice G. Dantec, autor ciberpunk, fallecido a los cincuenta y siete años. Richard Descoings, director de Sciences Po, muerto de un ataque de corazón a los cincuenta y tres años. Frédéric Badré, fundador de la revista literaria Ligne de risque, muerto de una enfermedad neurodegenerativa a los cincuenta años. Mix & Remix, cuyo verdadero nombre era Philippe Becquelin, que ilustraba mi crónica en Lire, fallecido de cáncer de páncreas a los cincuenta y ocho años. Los invité a todos a la tele: eran buenos clientes, siempre dispuestos a entregarse sin condiciones, sin morderse la lengua. Recuerdo a Dantec encendiendo un porro con una página arrancada de los Evangelios y murmurando: «Perdónales porque no saben lo que hacen.» JeanLuc se quitó la camisa y se lanzó a una demostración de break dance en el suelo. Christophe imitó una corrida de toros, con su socio Luc Besson haciendo de astado con los dedos en la frente como si fueran los cuernos. Philippe bailó pogo con los pies juntos a ritmo de «Should I Stay or Should I Go», Richard ganó el concurso de air guitar, Frédéric imitó cualquier grito de animal, el otro Philippe dibujó vaginas dentadas. Creían que no tenían nada que perder. Unos meses más tarde, lo perdieron todo. Cuando se cumplen los cincuenta, la muerte es cada vez menos una abstracción. Detesto su avance insidioso a cada chequeo. Me recuerda las lluvias de flechas de la película El renacido: hay que correr, serpenteando como Leonardo DiCaprio para evitar el silbido que nos pasa rozando, ardiente y venenoso. No ceso de acelerar mi carrera en zigzag. Me gustaría descansar, necesito una nueva vida, como en Call of Duty, donde con un par de clics resucitas después de un tiroteo. Dadme, por favor, unas décadas extras y prometo darles un mejor uso. I am still hungry. I need seconds, OK? Un puñado de segundos. Una segunda vida.

No tengo prisa alguna por ser huérfano. No me gustó el espectáculo parental: ver a quienes me habían dado la vida tendidos en camas de hospitales me parecía vulgar, previsible, como en un mal guión de telerrealidad. Algo me decía que tenía que salvarlos. No quería perderlos; ellos eran mis escudos humanos. El hecho de haberme dado la vida no merecía la pena capital.

Mi padre en rehabilitación con muletas en Buttes-Chaumont, mi madre hecha pedazos en Cochin tras una caída: ninguno de los dos parecía sospechar que acabarían solos. La crueldad del final de la vida de mis padres los convertía en dos anuncios contra el divorcio y las enfermedades cardiovasculares. Habían vivido separados, pero yo me imaginaba tontamente que morirían juntos. Durante meses grabé mis programas con la sonrisa más artificial posible, un rictus de mal actor bloqueado por la cocaína, cuando la luz roja de la cámara se encendía en el plató. En esa época empecé a presentar galas benéficas: el Téléthon, el Sidaction, el Concierto contra el Cáncer… Me indignaba sufrir por un acontecimiento tan banal como la enfermedad de mis padres, descubrir que tenía un corazón capaz de sentir una emoción tan previsible estadísticamente. El dibujante Joann Sfar me advirtió en un almuerzo en el Ritz:

—Cuando pierdes a tus padres a los diez años, todo el mundo te consuela y te conviertes en un ser interesante; cuando los pierdes a los cincuenta, nadie se compadece de ti y te conviertes en el huérfano más solitario del mundo.

Sabía que si los perdía ya nadie se interesaría por mí tanto como ellos. Así que mi tristeza era narcisismo. Llorar a los padres es llorar nuestra propia fragilidad. Suplicaba a la maquilladora que me enmascarara mi pena con una base opaca y vociferaba al teleprónter para cubrir los aplausos del animador de sala: «Amigos mortales, buenas noches y bienvenidos: esto no es un programa, ¡es una receta médica!»

Una amenaza se cierne sobre el burgués europeo: nuestro confort es provisional, hemos aprendido a fingir que nuestro smartphone es capaz de organizar el caos absoluto reinante entre el big bang y el Apocalipsis, entre dos atentados suicidas en directo en Periscope y un Snapchat de nuestro plato del día. Desde nuestro nacimiento se nos repite que acabaremos mal. Antes de comenzar esta investigación, sabía que el hombre era un cuerpo pero no un conglomerado de miles de millones de células reprogramables. Había oído hablar de las células madre, de manipulaciones genéticas, de la medicina regenerativa, pero si la ciencia no podía salvar a mis padres, ¿para qué servía? Para preservarnos, a mi mujer, a mis hijas y a mí… los siguientes candidatos en la death list.

El detonante fue el programa de Nochevieja. Como cada año, lo grabé para poder pasar las Navidades en Harbour Island. Rodeado de bailarinas del Pink Paradise y de cómicos profesionales, fingí que era el 31 de diciembre y que esperaba a medianoche para iniciar la cuenta atrás: «¡Cinco! ¡Cuatro! ¡Tres! ¡Dos! ¡Uno! ¡Feliz Año Nuevoooo, Fraaaancia» cuando en verdad nos felicitábamos en un gélido estudio de BoulogneBillancout, hacia las siete de la tarde. Y tuvimos que repetir tres veces el countdown porque los globos no cayeron a tiempo. Y resulta que ese año fallecieron dos invitados entre la grabación y la emisión. Una cantante toxicómana y un humorista gay no acabaron el año. Por su culpa, cuatro horas de falso directo se fueron al garete: dos millones de euros esfumados ante las narices de mi productor (menos mi comisión); después del visionado, el programa no se podía emitir, ni siquiera con un nuevo montaje: el burro del cómico aparecía haciendo el gilipollas en todos los planos generales. Todos mis invitados enfurecieron; todos esos horteras se habían comido el marrón de simular que celebraban la Nochevieja ataviados con esmoquin y vestidos de noche, una comedia que se alargó toda una tarde sin obtener ningún ruido mediático. Fue la gota que colmó el vaso: me harté de que la muerte me arruinara la vida. A partir de ahí empecé a informarme con mayor detalle sobre los avances de la genética.

El mundo actual me da la impresión de sufrir una congestión acelerada. Como si estuviéramos atrapados en un embotellamiento pero en lugar de circular lentamente, los vehículos pegados unos a los otros se lanzaran con el acelerador a fondo, a doscientos kilómetros por hora, hacia el vacío, como en Fast & Furious 7, cuando el Lykan HyperSport de Vin Diesel salta desde un edificio de Abu Dhabi y entra en el piso septuagésimo cuarto de otro edificio de Abu Dhabi y lo destruye completamente antes de aterrizar en un tercer rascacielos de Abu Dhabi. Es una proeza espectacular, pero ¿deseamos llevar una vida de stuntman? Cada vez envejecemos antes: con solo treinta años, la generación siguiente ya nos parece incomprensible, su jerga ininteligible, su manera de vivir abstrusa y apresurada por dejarnos de lado. En la Edad Media, a los cincuenta años estábamos todos muertos. Hoy nos apuntamos al Club Med Gym y gesticulamos sobre una alfombra de espuma mirando Bloomberg TV, con su cifras que desfilan de un lado a otro. Estoy seguro de que si abriera un gimnasio llamado Death Row, la gente se pelearía por apuntarse.

Si me tomas por loco, cierra el libro. Pero no lo harás. Porque eres como yo, un «sujeto autónomo», según la expresión del sociólogo Alain Touraine, es decir, un individuo libre y moderno, sin lazos rurales ni comunidad religiosa. Un estudio de marketing de mi productora mostró que solo atraigo a solteros urbanos, desarraigados, atípicos, categorías socioprofesionales privilegiadas y ateos con alto poder adquisitivo; los demás no forman parte de mi público. El encuestador que interrogó a la muestra sobre mi imagen citaba en su informe al filósofo alemán Peter Sloterdijk hablando del hombre contemporáneo como un «ciudadano autogenerado» y un «bastardo sin genealogía». Iba a tomármelo mal, pero, al salir de la presentación, me miré en el espejo del ascensor y constaté que realmente tengo cara de «criatura del discontinuum». Pertenezco a la primera generación humana criada sin patriotismo, ni orgullo familiar, ni raíces profundas, ni pertenencia local, ni creencia particular, aparte del catecismo de una escuela católica en mi infancia. Se trata de un hecho social sobre el que no tengo queja reaccionaria alguna: solamente constato una realidad histórica. Soy la consecuencia de una utopía anticuada, la de los años setenta, durante los cuales los habitantes de los países occidentales trataron de desembarazarse de los grilletes de los siglos precedentes. Soy el primer hombre sin grilletes… o el último grillete de la generación siguiente.

Nadie desea la muerte, a excepción de los depresivos y de los kamikazes. Si existe una posibilidad entre ocho mil millones de lograr prolongar mi vida dos o tres siglos, querréis imitarme. Deberéis tener en mente esta realidad: moriréis porque os dejáis llevar. Vosotros moriréis y yo no. La humanidad ha logrado dominar todo: los océanos más profundos, las montañas más inaccesibles, incluso la Luna y el planeta Marte. Ha llegado la hora de que la medicina practique la eutanasia a la muerte. Luego ya nos apañaremos para encontrar el espacio donde alojar a la sobrepoblación. Dentro de veinte años ya no habrá Seguridad Social. Con el envejecimiento masivo de la población, el déficit colosal de los presupuestos sociales conducirá a un sálvese quien pueda: los ricos dejarán de pagar para salvar a los pobres. A menos que se retrase la edad de jubilación a los doscientos ochenta años… En cuanto a las mutuas y a las compañías de seguros, una rápida secuenciación de nuestro ADN les indicará el riesgo sanitario en función del cual un algoritmo calculará las cotizaciones. El incremento de la duración de la vida tendrá una consecuencia positiva en el aspecto financiero: todo el mundo podrá comprarse casas muy caras endeudándose por varios siglos (salvo en el caso de un genoma deficiente). Por ejemplo: un crédito de diez millones puede reembolsarse a lo largo de trescientos años, con mensualidades de dos mil setecientos euros. ¿Quieres un yate? No hay problema si tienes siglos por delante.

Me ahorro la palabrería de las religiones sobre la vida después de la muerte. No soy adepto a los casinos ni a las quinielas: no contéis conmigo para hacer apuestas. Me da igual si hay una vida después de la muerte, lo que quiero es prolongar indefinidamente mi existencia antes de que llegue la Parca. El catolicismo ruega por la vida eterna; yo quiero la vida eterna sin que se haga de rogar. El problema con Dios es que si no crees en él pareces un marginado. Sobre todo a los cincuenta años, cuando el cuerpo comienza a sufrir disfunciones; una situación que, a pesar de todos los esfuerzos, las cremas antiarrugas, las inyecciones de bótox, los implantes capilares y los masajes ayurvédicos, sabemos que no hará más que empeorar hasta la derrota final. Esta es la razón por la que todos los fieles en las misas tienen más de cincuenta años. La Iglesia es el balneario del alma.

¿Habré perdido el gusto por la vida?


2. CHEQUEO GONZO

(HOSPITAL EUROPEO GEORGES POMPIDOU, PARÍS)

 


 

 

¿Cómo vivir?

MIJAÍL BULGÁKOV,

La guardia blanca, 1926







 

 

 

Romy y Lou tenían mucho más futuro que yo: respetaba su longevidad. Ya eran poshumanas desde su nacimiento. Los niños son unos maravillosos organismos multicelulares que corretean por la sala y premian nuestra atención.

El nacimiento de Lou complicó considerablemente la redacción de este libro. Cuando tu bebé repite «papá, papá, papá», la escritura es un esfuerzo colosal para resistirse a una sonrisa que espera que la miren. Este párrafo ha sido mecanografiado en mi ordenador mientras Lou se escondía detrás de las cortinas para que la sorprendiera, antes de echarse a reír bajo sus cabellos pajizos al hacerle cosquillas. ¿Cómo vas a escribir Guerra y paz en esas condiciones? Parece que Dickens logró dar a luz Oliver Twist entre críos, pero era una historia de niños maltratados: se vengaba. Mi venganza consiste en mascar las orejas de Lou y la pulpa de sus dedos de los pies hasta que pide clemencia: «¡Oh, no! ¡Oh, no!» Tiene la piel más suave del mundo. Y los dientecitos separados como Vanessa Paradis, con cuarenta y cinco años menos. Un perfil de diosa de frente abombada y mejillas regordetas, nariz respingona y una boca mohína llena de albaricoques. No cabe imaginar nada más feliz que sus hoyuelos. ¿Cómo crear cuando la creación más fresca corretea a tu alrededor? Lo siento, tengo que cambiar unos pañales. Mañana me pondré de nuevo a trabajar. La literatura puede esperar: una manita apoyada sobre mi manaza me impide escribir.

No quiero que Lou crezca y temo el día en que Romy se marche. Cuando Lou juega con la ducha, descubre que una bocina hace «tut, tut», prueba una cereza o se divierte haciendo caer todos mis DVD maniacamente ordenados a pesar de mis protestas, permitiéndome encontrar por fin La costilla de Adán de Cukor que creía haber perdido, recuerdo a Romy llevando a cabo los mismos milagros a la misma edad y me veo a mí armando revuelo en Neuilly y revivo mi infancia por tercera vez, de nuevo, una vez más, y rejuvenezco en bucle; a cada nacimiento, resucito.

 

Le permito a Romy todo lo que su madre le prohíbe: comer mantequilla de cacahuete y Mi-cho-ko antes de cenar, ver la tele hasta medianoche, telefonear en la cama, pasar el rato en FaceTime con sus compañeras de clase… En cuanto a Lou, nada ni nadie se le resiste, y yo el que menos. Sus acuarelas son más importantes que mis programas. Mis hijas me han enseñado a no desperdiciar el tiempo. La jerarquía de mis prioridades ha evolucionado mucho a lo largo de los años dos mil: hacer un caballito de mar de plastilina se ha vuelto más urgente que un trío con dos eslovacas. Un buen día es Lou mirando Pierre Lapin y yo mirando a Lou tomándome una cerveza (he observado que el alcohol me pone a su nivel: el adulto borracho es equivalente al bebé, en más blando).

Ayer soñé que mis padres habían sido incinerados. Lou jugaba con sus urnas en el salón y derramaba las cenizas de mi madre sobre la moqueta. Había un montón de polvo gris esparcido por el suelo. Luego me daba cuenta de que también había vaciado las cenizas de mi padre. Era imposible separarlas: mis padres formaban un montículo polvoriento en medio de la sala de estar. Me desperté en el momento en que mi robot Dyson 360 Eye aspiraba simultáneamente a mi madre y a mi padre.

Existen numerosos métodos para vencer a la muerte, pero solo están al alcance de algunos millonarios chinos o californianos. Es mejor ser un poshumano vivo que un humano en polvo. He comprendido que no me importaba tanto mi humanidad o, de lo contrario, habría elegido otra actividad profesional que no fuera presentador de televisión. No soy un integrista del cuerpo biológico. Si tengo que transformarme en máquina para durar, renuncio sin dudarlo ni un momento a mi humanidad ya aproximada. No le debo respeto alguno a la Naturaleza, esa asesina. De todas formas, a lo largo de mi vida he echado todo a perder. Necesito una segunda oportunidad: no pido gran cosa, solo un siglo suplementario. Una existencia de recuperación.

Lou me mira fijamente a los ojos y reclama besos de mariposa. Parpadeo sobre sus mejillas. Luego pide el bichito que sube y sube. Se lo hago. «Más.» Ronronea cuando le cosquilleo el cuello con los dedos. «Más.» Me gusta ese delicioso momento matutino en el que Lou me prefiere a T’choupi.

Disfruto esos comienzos que vivifican mi agonía.

 

La primera etapa de mi búsqueda de la eternidad consistió en llevar a cabo un chequeo con el médico favorito de las estrellas responsable de las exploraciones funcionales y de la medicina predictiva en el Hospital Europeo Georges Pompidou, en el distrito XV de París, cerca de la antigua sede de Canal+ diseñada por Richard Meier, el estudio donde se graban a la vez mi programa y Quotidien de Yann Barthès.

Frédéric Saldmann es un famoso cardiólogo y nutricionista de cuyo primer libro, El mejor medicamento eres tú, se vendieron quinientos cincuenta mil ejemplares. En principio, hay una lista de espera de dos años para que te visite, pero soy famoso y no vivimos en un sistema realmente democrático. Tenía tendencia a confiar en Saldmann. Un médico tan expuesto mediáticamente se andará con más cuidado que sus colegas: sabe que mi muerte afectaría enormemente a su reputación.

El hospital de acero y cristal parecía una gigantesca nave espacial erizada de estructuras tubulares como la terminal 2E del aeropuerto Charles de Gaulle. En el centro, dos palmeras gigantes aportaban un toque de exotismo ecológico. Habría sido un decorado perfecto para rodar un videoclip de U2 o para albergar una fundación de arte contemporáneo. El diseño formaba parte de la utopía, se requería espectáculo o, de lo contrario, nadie creería en ella: la medicina ha evolucionado muy poco desde las obras de Molière. Fue en el hospital Pompidou donde se implantó el primer corazón artificial de Carmat. Aunque el paciente trasplantado falleció al cabo de tres meses, el intento fue digno de elogio. Incluso en Les Échos, en la edición del 24 de octubre de 2016, se citó esta institución futurista: «Las esperanzas más disparatadas de regeneración de tejidos cobraron vida de nuevo a principios de año después de la presentación, en el servicio del doctor Philippe Menasché en el Hospital Europeo Georges Pompidou, de la primera paciente víctima de un infarto y tratada con éxito con células cardiacas derivadas de células madre embrionarias humanas.» Ya sé dónde prolongar a mamá si su corazón vuelve a darle un susto.

En el pasillo de la segunda planta del edificio C, pasé frente al Servicio de Farmacología y Toxicología. Me lo tomé como una advertencia personal. Al atravesar el vestíbulo me crucé con muchos viejos temblorosos y encorvados; parecían ignorar que ya no estamos obligados a pasar por eso. Unos médicos internos corrían hacia los microscopios electrónicos, pero la estrella de la planta se hallaba de pie, inmóvil, frente a mí. A sus sesenta y cuatro años, el doctor Saldmann aparentaba diez menos. Delgado y jovial, el médico de Alain Delon, Sophie Marceau, Bernard-Henry Lévy, Isabelle Adjani, Jean-Paul Belmondo y Roman Polanski, me tendió la mano y me condujo a su pequeño despacho. Allí no se lavaban las sábanas sucias de pacientes encamados sino que se aspiraba a prolongar la humanidad mediante otros medios distintos de la «Confianza». Saldmann llevaba bata blanca y gafas con montura de acero cromado. Me recordó a Michael York en La fuga de Logan. La eternidad necesita un look de ciencia ficción clean. Prefiero la palabra «clean» a «limpio» porque suena a «clínico». Me tomó la tensión: alta. Mi electrocardiograma: banal.

Luego me hizo una ecografía del abdomen con una sonda pegajosa y helada. En su aspecto, solo desentonaba su calvicie: se le veía el cráneo a través del cabello. Por el contrario, su sonrisa era maliciosa, probablemente a causa de sus incisivos separados por una brecha. Para un médico que prometía la longevidad, tener los «dientes de la felicidad», como se conoce al diastema, es garantía de credibilidad. En un monitor, examinó mi estómago, mi vesícula biliar, mi páncreas y mi próstata, unas nubes ondulantes en blanco y negro como en un cuadro de Soulages. Todos mis órganos funcionaban correctamente, me dijo, salvo uno que emitía unos gruñidos extraños.

—Tienes el hígado como un foie-gras.

—Como muy a menudo.

—Es mejor que sea el pato quien tenga el hígado hinchado y no tú. El hígado filtra los desechos. Tú lo tienes como un colador taponado.

Me mostró la foto de un pedazo de carne podrida, verde y amarilla. La imagen recordaba esos órganos sórdidos que aparecen en los paquetes de cigarrillos para aterrorizar a los discípulos de Humphrey Bogart (referencia de viejo).

—Tu hígado se parece a esto. Mira que eres raro por fuera, pero por dentro estás peor.

Ahí empecé a poner cara de pocos amigos. Una de las consecuencias más exasperantes de mi oficio de presentador impertinente es que mis conocidos se sienten autorizados a comportarse así conmigo.

—No pongas cara de víctima —dijo—. Se necesitan quinientos días para conseguir un hígado nuevo. Solo vas a tener que modificar tus hábitos alimentarios. Si haces lo que te digo, tendrás un hígado de joven barbilampiño, criado con agua de Évian en botellas de vidrio. Ven, haremos una prueba de esfuerzo.

Me hizo montar en una bici elíptica. Tras un minuto de pedaleo, mi corazón latía a ciento ochenta pulsaciones por minuto. Me suplicó que bajara cuanto antes.

—¡Socorro, terminará como René Goscinny!

—Es normal, no corro nunca.

—Te prohíbo que sufras un infarto en mi lugar de trabajo.

La muerte del autor de Astérix en una bicicleta en plena prueba de esfuerzo es, desde 1977, la pesadilla de todos los cardiólogos. Tenía cincuenta y un años: mi edad.

—Bueno, vamos a hacer un chequeo completo. Con escáner del corazón. Quiero ver cómo tienes las arterias.

Salí deprimido. A la mañana siguiente, me presenté en ayunas en un laboratorio para hacerme un análisis de sangre, de orina y de heces. Al cabo de unos días, llegué a encontrarle cierta sensualidad a la joven técnica del laboratorio a la que le entregaba a diario un frasco etiquetado con mi nombre que contenía mi caca. Esa humillación comúnmente denominada «vejez» comportaba una perversión sexual muy retorcida: nunca habría imaginado que llegaría a parecerme erótico cagar todas las mañanas dentro de un bote de plástico para saber cuánto tiempo de vida me quedaba. No abordamos el tema pero sentí que entre ella y yo se desarrollaba cierta connivencia escatológica.

Fui a hacerme un escáner coronario en el Instituto Labrouste. Me inyectaron un producto yodado para visualizar mi caja torácica en 3D. Tumbado, conteniendo la respiración en un círculo de rayos radiactivos, vi un rótulo que me ordenaba que no mirara al láser. Inevitablemente, busqué con la mirada la espada de Darth Vader. Un cuarto de hora después, contemplé mi corazón, mi aorta y mis arterias en unas pantallas de cristal líquido. Parecía un jarrete de ternera. Le dije al técnico que observaba las imágenes en la pantalla:

—Me he preguntado muchas veces qué rostro tendría la muerte. Y veo que es el suyo.

—¿Decepcionado?

Mi vida pendía de aquel nabo en un corte tridimensional de aspecto gore. Sería un buen tema para un programa de entrevistas: «Muéstranos tu interior.» Un plató de grabación en el Instituto Labrouste, en el que se podrían ver los corazones batientes y las arterias obstruidas de todos los participantes, en directo. Con ecografías en live. La secuencia más emocionante sería el momento en el que los participantes conocerían su pronóstico de vida ante las cámaras. Me anoté la idea para el año próximo.

A la semana siguiente, las superficies acristaladas del Hospital Pompidou ya no me hacían pensar en una nave intergaláctica sino en la pirámide del Louvre. Empecé a comprender dónde me encontraba: en una tumba traslúcida análoga al sarcófago de François Mitterrand. Mi humor había evolucionado; sacaba menos pecho. El chequeo calma el amor propio. El doctor Saldmann me citó para exponerme mi estado de salud. Observó los análisis con la sádica lentitud de un juez aguardando el silencio del tribunal antes de pronunciar su veredicto. Este es mi corazón presentado para todos ustedes.

 

[image: Imagen]

 

¿Conocéis a muchos novelistas que desvelen el interior de su cuerpo? Céline decía que un escritor debe «extender su piel sobre la mesa». Con mi escáner coronario, queda claro que se ha superado una etapa de la historia literaria. (Nota del autor dispuesto a todo.)

 

—Padeces esteatosis hepática e hipertensión. A pesar de todo lo que te metes en el cuerpo, estás en el límite de la normalidad, pero tienes el corazón intacto y las arterias limpias. ¡Es increíble! Tu riesgo de infarto es cero. ¿Has estado en Lourdes? Tu índice de calcio coronario es cero, ¡como si acabaras de nacer! El estómago, los pulmones, los huevos, todo funciona con normalidad. Incluso tienes la próstata pequeña. Si conservan tan bien, voy a pasarme a las drogas duras.

Di gracias al cielo por darme una segunda oportunidad. Saldmann parecía tan aliviado como yo. Se esperaba encontrar un organismo totalmente hecho polvo.

—Lo que me sorprende —dije después de un largo suspiro de condenado a muerte indultado— es que mi hígado haya tardado cincuenta años en rebelarse. ¿Puedes prolongar esa situación indefinidamente?

—¿Cómo dices?

—Me gustaría postergar mi muerte tanto que ella se muera en mi lugar. Mi objetivo es vivir cuatrocientos años con mi hígado graso.

—Pensemos más bien en cuatro meses, seamos realistas. (Risa sin gracia.) Amigo mío, la esperanza de vida de un francés es de setenta y ocho años, ochenta y cuatro en el caso de las mujeres porque son más inteligentes. Normalmente deberían quedarte, por tanto, treinta buenos años de vida si sigues mi régimen dietético. Tienes el azúcar a 1,33. El ácido úrico a 91 y los triglicéridos a 2,36. Demasiada grasa, alcohol y azúcar. Tienes que disfrutar de otra manera que no sea comiendo y bebiendo: viaja, folla con quien te apetezca con preservativo, lee, ve al cine y al teatro… En resumidas cuentas, ¡haz cosas de viejo! Y, sobre todo, cuarenta minutos de ejercicio físico diario para reducir el riesgo de cáncer en un cuarenta por ciento liberando mil cuatro moléculas protectoras. Pero no te mates trabajando. ¿La audiencia de tu programa sigue siendo buena?

—Entre tres y cinco millones semanales.

—No está mal.

—Sube cuando vomito en el plató.

—¿Y estás obligado a tomar las mismas pastillas que tus invitados? Esos abusos químicos no están recomendados por la Facultad de Medicina.

—No te preocupes por las pastillas, solo las tomo en directo. Luego paso el resto de la semana preparando el siguiente programa a base de agua mineral. No quiero matarme, ¿me entiendes, doctor? Ni trabajando ni practicando deporte. Observo a la muerte como un ciervo acosado en una montería.

—Eres el único hipocondriaco que toma pastillas sin saber lo que contienen.

—Ando con cuidado, no creas. Estoy atento al menor síntoma, controlo los dolores sospechosos. Me he comprado un tensiómetro y me tomo la tensión por la mañana, al mediodía y por la noche. Me informo en internet. Conozco a los mejores especialistas de cada parte del cuerpo. Soy más asiduo a las farmacias que a los bares. El farmacéutico de la rue de Seine me saluda cada día como antes hacía Alan, el barman de Castel. El dinero que antes me gastaba en vodka y cocaína lo invierto ahora en vitaminas y verduras.

El médico de las estrellas me tomaba por tonto, lo que se traducía en un lento asentimiento por su parte y una mirada al vacío durante la cual salmodiaba «Ay, ay, ay, ay…». Y el premio César a la mejor emoción ficticia habría podido ser concedido… al doctor Frédéric Saldmann. Escuchó mis pulmones con su estetoscopio helado. Examinó mis oídos y mi garganta con su linterna de bolsillo.

—Bien. Voy a ser franco contigo. Considero que cualquier muerte antes de los ciento veinte años es prematura, pero tienes que ayudarme. A partir de los cincuenta años, la vida es un auténtico campo de minas. Ya no puedes comportarte como si tuvieras treinta años. Te estás suicidando. Aunque congelara tus células madre en un banco para trasplantártelas más tarde, no sería suficiente. Tienes que dejar ese programa de drogas. Y si eso te supone un problema, no puedo hacer nada por ti. En última instancia, deja que se droguen tus invitados y tú simúlalo. No tienes elección. Tómate unas cápsulas de regaliz blancas o unos lacasitos marrones. Haz unas muecas y no se enterarán de nada.

—Ya lo he probado: enseguida se nota algo anormal cuando estoy en mi estado normal. El programa deja de tener dramaturgia. Los que no trabajan en la televisión creen que presentar un programa es una tarea fácil. Pero tienes razón, podría acabar esta temporada y luego tomarme un año sabático.

—Aprovecha para consultar a un psicoanalista e identificar tu angustia macabra. Nuestro debate sobre la muerte fue chulo. Me gustó el momento en el que el fundador de Google se comió su pinganillo.

—Por lo general, la muerte no consigue grandes audiencias. En ese caso, fue un éxito.

—Quizá porque aún afecta a la mayoría de la gente. Hoy, en tu caso, la situación es muy sencilla: dejas la droga o dejas de vivir. Tú eliges.

—Tengo ganas de colocarme para no oír lo que me dices.

—Siendo así, me gustaría comprarte tu casa.

—¿Ah, sí?

—Sí, con una renta vitalicia.

La profesión de «médico conocido» ofrece ese privilegio: el derecho a una dosis de humor negro superior a la media nacional. Era el mes de junio: la temporada audiovisual se acababa y yo tenía suficiente dinero en mi cuenta como para dejar de trabajar durante un año sin reducir mi tren de vida. La única preocupación era saber si la productora me volvería a querer en septiembre del año siguiente o si tendría que producirme a mí mismo. Ese año sabático era una muy buena idea. Podría dar la vuelta al mundo con Romy; Léonore y Lou se reunirían con nosotros en los destinos más agradables. Iba a salvar nuestras cuatro vidas. Habría podido contratar al doctor Saldmann como talent manager. Me daba mejores consejos que mi productor, el cual solo pensaba en hacerme currar como un burro hasta el triple baipás final.

—¿Puedo ser sincero contigo? —prosiguió—. Necesitas antioxidantes. Come rábanos, uvas pasas, quinoa, mandarinas y pomelos. Deja las pastillas, los aguardientes, la barbacoa, el salchichón…

—¡Ah, no! ¡El salchichón ni hablar! Pero te aseguro que como granadas. Que no estallan.

Disculpad el lamentable juego de palabras. En mi programa, al menos, un animador de sala hacía que el público aplaudiera para disimular mis pifias. Era cómodo contar con un colchón de bravos en caso de fracaso. Mi médico best seller prosiguió su enumeración imperturbable, como Michel Cymes. (Michel es un muy buen cliente: en mi programa se comió el ramo de flores del plató antes de impartir una lección de estilo espalda en una piscina hinchable mientras hacía un elogio de la sodomía.)

—Come ajo, almendras, limón, melón…

—¿Con San Daniele?

—No: sin San. Deja la charcutería, la mantequilla, la crema de leche, los quesos, las patatas fritas. Ni foiegras ni carne a la plancha.

—¡Aaaargh!

—… zanahorias, tomates, brócolis, hinojo, puerros, calabacines, berenjenas…

—Vale, no necesitaba venir a verte para que me dijeras que si no quiero morirme tengo que hacerme vegano, me bastaba con leer Santé Magazine. Ya he probado ese régimen siniestro, ¡no te preocupes por mí! Por ejemplo, solo me como los cocodrilos verdes de Haribo.

—Mira, tú me has hecho una pregunta y yo te respondo. No soy yo quien habla sino la ciencia. Y no tienes por qué hacerte vegano, pues puedes comer pescado. Las sardinas son animales, ¿verdad? Pero, por favor, ¡deja los Haribo de gelatina de cerdo triturada! ¡Y ni una gota de Coca-Cola! ¡Es veneno! Bebe agua del grifo. Mucha agua, te quita el apetito y no hay nada más sano para el estómago.

—Mierda… ¿Y no puedo picar nada?

—Los pistachos, el chocolate negro cien por cien cacao y la miel, sí. Y no abuses de la sal.

—Bah… ¿Y ningún alcohol?

—No hace falta que te lo diga. ¿Quieres ser inmortal o un sintecho? ¡Bebe zumos verdes!

—Antes la muerte.

—Muy oportuno…

—Bueno, era una manera de hablar. No te preocupes, como a menudo açai bowls y bebo matcha latte. Supongo que tampoco debo exponerme al sol.

—Solo con el cuerpo untado con crema solar de protección 50. Pero un poco de vitamina D es excelente para la longevidad.

—En realidad, para vivir mucho tiempo no hay que ser vasco ni norteamericano. En mi caso, es una lástima, porque son mis dos nacionalidades preferidas.

—¡Ah! Una última cosa: ¿cómo has venido hasta aquí?

—En moto.

—¡Deja la moto de inmediato, insensato! Es con diferencia lo más peligroso que haces. Las dos ruedas son un suicidio. Un segundo de despiste y… ciao.

—Es divertido. Acabo de entender por qué había un modelo de ciclomotor que se llamaba Ciao. De acuerdo, volveré a pie.

—No te das cuenta: estamos a las puertas de progresos increíbles. Basta resistir tres o cuatro décadas. Estoy estudiando un ratón de África Oriental (Somalia, Etiopía, Kenia) que se llama rata topo desnuda. Ese animal lo resiste todo y vive treinta años; por lo general, un ratón vive solo dos o tres. Es como si nosotros viviéramos seiscientos años con buena salud. Nunca padece cáncer, ni alzhéimer, ni enfermedades cardiovasculares. Tiene una piel y unas arterias que no se desgastan, una sexualidad y una fertilidad intactas hasta el final. Se le han implantado tumores cancerígenos violentos y los rechaza de inmediato. Lo mismo ocurre si se le expone a cancerígenos químicos. Ese ratón posee la clave de la vida eterna. Intenta aguantar hasta que lleguen refuerzos.

(Después de buscar «rata topo desnuda» en Google para ver fotos de la criatura.)

—¡Qué animal tan horrible!

—La inmortalidad no es un concurso de belleza.

—¡Pero a ese bicharraco no hay quien se lo folle!

—Tienes razón, me olvidaba de lo principal. Se necesita sexo para vivir mucho tiempo. Se considera que doce relaciones sexuales al mes aumentan un diez por ciento la longevidad. Y si llegas a veintiuna relaciones mensuales, disminuyes en un tercio el riesgo de cáncer de próstata. Grosso modo, menos comer y menos salir de marcha y más follar: no es mal cambio.

—¡La petite mort espanta a la grande!

—Bueno, hasta luego, te deseo una excelente resurrección. ¿Te importa si nos hacemos un selfie para impresionar a mi mujer? Es una gran fan tuya. Le encantó el programa con Depardieu y Poelvoorde, cuando decidieron tomarse todas las pastillas a la vez.

—Sí, ese programa salió bien, fue buena idea seguir emitiendo hasta que les hicieron el lavado de estómago a las cuatro de la madrugada, en directo desde el Hôtel-Dieu. ¿Qué te debo por el chequeo?

—¡Mándame un pedazo de tu foie-gras por Navidad! (Risa sardónica.)

En la calle, el verano era obsceno. El luto de uno mismo proporciona una excusa para licuificarse en público. Critico la muerte pero tolero la descomposición. Lloraba a menudo por una nadería; quizá fueran las partículas finas flotando en la atmósfera parisina. Como dice Salinger: «Los poetas se toman la meteorología como algo personal.» Olfateé al cruzarme con una madre rubia empujando un cochecito, al mirar los plátanos verdes sobre fondo gris y al alzar los ojos al cielo color de esteatosis hepática. Mi médico famoso acababa de invitar a la enfermedad a entrar en mi vida. Me apiadaba de mi propio declive. Sobre todo, no me compadezcáis. Soy capaz de lloriquear a voluntad. A veces, cuando veo que un invitado es emocionante, derramo una lágrima para dar que hablar.

Siento celos de ese reloj de la plaza Vauban que nunca se estropea. Al atravesar las lúgubres avenidas del distrito VII me compré un ramito de violetas. Se acercaba una tormenta. Las tiendas cerraban, sonó una campana. Ni siquiera me había dado cuenta de que se estaba haciendo de noche. Entré en una iglesia iluminada, la parroquia de Saint Pierre du Gros Caillou, que se parece a la Acrópolis, pero menos dislocada. El incienso me subió a la cabeza y temí desmayarme. Dejé las violetas sobre un altar malva; allí desentonaban, algo violento en un lugar sagrado. Encendí un cirio para mi padre y para mi madre. No quería encontrarme en primera línea. La llama de la vela proyectó una sombra que bailaba sobre la piedra. Me infundió de nuevo valor. Las iglesias salvan a diario a centenares de ateos. Salí a la noche parisina. Llamé a mi productor para anunciarle que dejaba el programa: la ventaja de los buzones de voz es que no intentan (de nuevo) convencerte de que te quedes. Me sentía aliviado como un hombre al que ha estado a punto de caerle un 747 sobre la cabeza. Deberíamos dimitir más a menudo.

Los aviones parpadeaban en el cielo negro sobre los árboles. Tuve la impresión de que me enviaban una señal en morse pero ignoraba cuál. ¿«Lárgate», quizá?

Esa noche, llevé a Léonore, a Romy y a Lou a comer patatas fritas en L’Entrecôte, un restaurante dietéticamente incorrecto. Las niñas estaban contentas y, como ellas estaban contentas, yo también. A pesar de mi hígado enfermo, tenía la sensación de que estábamos más vivos que la media.


3. MI MUERTE DESPROGRAMADA







Envejecer no está hecho

para las gallinas mojadas.

BETTE DAVIS







 

 

 

Un recuerdo me perturba regularmente. Después del entierro de Gérard Lauzier en la iglesia Saint Germain des Prés en 2008, me tomé una cerveza en el Flore con Tonino Benacquista, Georges Wolinski y Philippe Bertrand. Bromeando, pregunté:

—Bueno, ¿quién será el próximo?

Nos miramos los tres y nos reímos.

Dos años después, vi a Benacquista y Wolinski en el entierro de Philippe Bertrand, fallecido de cáncer a los sesenta y uno. Acababa de pronunciar un discurso sobre él, en el cementerio de Montparnasse. Intenté bromear:

—¿Y, esta vez, quién será el próximo?

Reímos más flojo.

El 7 de enero de 2015, Georges Wolinski fue ejecutado durante la reunión de la redacción de Charlie Hebdo. Tenía ochenta años. En su entierro, de nuevo en Montparnasse, Tonino y yo no nos reímos en absoluto.

Nos miramos como Charles Bronson y Henry Fonda en Hasta que llegó su hora.

 

Cada vez más a menudo me cruzo por la calle con gente a la que conozco (Régine Deforges, Guillaume Dustan, Hugues de Giorgis, Luigi d’Urso, André Djento, Jocelyn Quivrin, Jacno), pero, cuando me acerco para abrazarlos, me acuerdo de que ya no están aquí y me doy cuenta con espanto de que estoy a punto de saludar a desconocidos que se les parecen. Desestabiliza bastante tener que retenerse sin cesar de decirles hola a los muertos.

—¡Hola, Régine!

—¿Perdón?

—Pero… ¿no es usted Régine Deforges?

—No.

—Ay, Dios mío, ahora me acuerdo, ¡si murió hace tres años!

—Ya ve que no soy yo.

—¿La confunden a menudo con ella?

—A veces, por mi cabello pelirrojo. También me confunden con Sonia Rykiel…

—¡… que también está muerta! ¿No la preocupa ser la doble de todas esas pelirrojas fallecidas?

—¿No le preocupa ser menos divertido en la realidad que en la tele?

Hay que darse prisa para hablar con los vivos. Un gusano de tierra dura dieciocho días, un ratón tres años, un francés setenta y ocho. Si me alimento exclusivamente a base de verduras y de agua, ganaré diez años de vida pero me aburriré tanto que me parecerán cien. Tal vez ese sea el secreto de la eternidad: un océano de aburrimiento para ralentizar la existencia. Las estadísticas así lo indican: en 2010 había en Francia quince mil centenarios. Se prevén doscientos mil en 2060. Prefiero el superhombre transhumanista que el jubilado vegano: el primero, por lo menos, puede ponerse ciego de charcutería y de tintorro a condición de reemplazar sus órganos regularmente. Todo cuanto pido es ser reparado como una máquina. Sueño que en un futuro los médicos sean apodados «mecánicos humanos».

Pedí una cita urgente con la señora Enkidu, mi psicoanalista. No la había visto desde hacía diez años; me ayudó a controlar mi adicción a la cocaína y a superar mis dos primeros divorcios. Su consulta, cerca de Étoile, seguía siendo de color beis, con la misma caja de Kleenex emboscada sobre su mesa. En la consulta del psiquiatra, el pañuelo de papel es el equivalente contemporáneo de la espada de Damocles. En la de la doctora Enkidu, no hay diván: se habla mirándose a los ojos. Y luego con los ojos en un pañuelo. Su estantería está llena de ensayos psicoanalíticos de títulos complicados: tratados sobre el sufrimiento, autopsias de la pena, remedios para la melancolía. Recopilaciones de artículos científicos reunidos en clasificadores para luchar contra la depresión y contra el suicidio.

—Finalmente, el psicoanálisis no es más que Proust mal escrito.

Mi psiquiatra asintió educadamente.

—Es extraño —añadí—, me pagan por hablar a millones de telespectadores y usted es la única persona que me escucha.

—La razón es porque me paga.

—Le diré qué me trae por aquí: he decidido que no voy a morirme.

Su mirada compasiva tampoco había cambiado. Algunas patas de gallo más, las ojeras más oscuras, el cabello quizá teñido. Escuchar la desgracia humana a lo largo del día no es el secreto de la eterna juventud. Parecía asustada de volver a verme. Yo también habría envejecido. No debía de ver nunca la televisión, pues, de lo contrario, no la hubiera sorprendido tanto mi barba entrecana.

—No morir es una sabia decisión —ironizó detrás de sus medias lunas—. Ha cambiado usted mucho. La última vez que nos vimos iba usted tras una meta inversa.

—Nunca he sido tan serio. No voy a morirme y punto.

—¿Cuándo se le ocurrió esta buena resolución?

—Ehh… Mi hija me preguntó si me moriría. No tuve el valor de responderle afirmativamente. Así que me dije que, a partir de ahora, en nuestra familia ya nadie más se morirá. ¿Soy un mal padre?

—Es un buen padre aquel que se pregunta si es un mal padre.

—Esta es buena. ¿Es de Freud?

—No: suya. Pronunció esta frase en 2007, sin duda para sentirse mejor cuando engañaba a la madre de la criatura. En la época de nuestra primera psicoterapia ya hablaba usted de su miedo a envejecer. El clásico síndrome de Peter Pan del cuarentón occidental. El miedo a la edad es una angustia de la muerte travestida de hedonismo retardado.

—Ignoraba que el hedonismo fuera una enfermedad. Pronto nuestra sociedad encerrará a los epicúreos en manicomios. El placer en todas sus formas ya está castigado por la ley, mientras que al mismo tiempo la publicidad incita a él. Esta orden paradójica fabrica millones de esquizofrénicos: puede dar las gracias al sistema capitalista. Gracias a él, tendrá mucho trabajo por delante.

—¿No me vendrá de nuevo con su rollo de pijo libertario? Aquí no estamos en la tele. Puede comprobarlo: no hay ninguna cámara oculta.

De repente, recordé por qué ya no acudía a la consulta de aquella siniestra terapeuta: detestaba su lucidez. Habiendo conocido a mi madre, siempre me ha asustado una mujer demasiado inteligente. Pero era culpa mía: acababa de escanearme el corazón y ahora iba a pasar mi cerebro por rayos X. Me sentía un libertario anticuado, en un mundo en el que el hedonismo estaba considerado una perversión de viejo chocho. Cuando pienso que, en mi juventud, ¡había que fingir que eras un swinger para aparentar que estabas a la última! Inventábamos hazañas en Les Chandelles para parecer enrollados. Hoy DSK ha horterizado las orgías y cualquier libertario pasa por un viejo asqueroso en kimono, al estilo de Hugh Hefner (otro muerto más). Vivimos un periodo de contrarrevolución sexual.

—Doctora, los cementerios están llenos de cadáveres que se pudren en cajas y otras personas de pie, vestidas de negro, que tratan de interesarse por la tristeza de los huérfanos adoptando expresiones sobrias. Me gustaría abofetear a todos esos cabrones que fruncen el ceño para fingir preocupación. No me gustan ni la empatía ni la simpatía.

—La muerte envilece —dijo sin sonreír, para justificar sus emolumentos (ciento veinte euros la media hora)—. Los animales a veces se vuelven peligrosos al sentir que se aproxima la muerte.

—Tiene que haber una manera de resolver ese problema.

—¿Qué problema?

—La muerte. El hombre siempre encuentra una solución. Ha inventado la electricidad, el motor de explosión, la radio, la tele, los cohetes, el aspirador que no pierde potencia de aspiración… A propósito, he soñado que mi robot aspiraba las cenizas de mis padres, esparcidas por la moqueta. ¿Qué habría pensado Lacan?

—Un caso típico de delirio mórbido, aderezado con pulsiones macabras narciso-megalo-paranoicas, agravadas por la celebridad y la politoxicomanía. Lo que me interesa es que quería volver a casar a sus padres mezclando sus cenizas. ¿Era agradable verlos reunidos en su sueño?

—Mire, la ciencia está a punto de suprimir la muerte y yo no quería que ese descubrimiento tuviera lugar después de la suya. Me reconocerá que sería muy tonto morir la víspera del descubrimiento de la inmortalidad. Debemos resistir hasta 2050 cuando, según la esperanza de vida masculina francesa, mi muerte está programada para 2043. Hay que salvar una diferencia de siete años, ¡no estoy pidiendo la luna! El mundo entero desea lo mismo que yo. En mi sueño, pasar el aspirador a la muerte era una sensación muy agradable. Era hacerla desaparecer. Me desperté en plena forma. ¿Quiere usted morir?

—Acepto el destino humano. No me gusta esa perspectiva, pero he aprendido a no rebelarme contra aquello que no puedo cambiar.

—Pronto remedará a Montaigne: «Psicoanalizar es aprender a morir.» ¡Me importa tan poco la filosofía como el análisis freudiano! No quiero aprender a morir, quiero resolver esta cuestión. Tengo un tiempo determinado: dispongo de veintiséis años para postergar el hecho último. Y quiero que también mi familia sea inmortal. Ese debería ser el objetivo de cualquier ser humano normalmente constituido.

—No, la normalidad es la mortalidad. La cuenta atrás comenzó el día de su nacimiento. ¡Acéptelo! Uno puede controlar todo menos eso.

—No entiende lo que le digo. Me toma por don Quijote, cuando soy James Bond. Mi muerte es una bomba que debe explotar y voy a desactivarla. Con música de John Barry, si es necesario. Y me da igual si me toma por un control freak.

La señora Enkidu me contemplaba apurada, como se mira al mendigo que extiende la mano cuando no llevas monedas en el bolsillo. Detrás de la ventana, los coches hacían sonar las bocinas, aceleraban y contaminaban la avenida. En esos coches detenidos, los cincuentones brillantes respiraban partículas finas mientras oían repetir cada cinco minutos en France Info los mismos avisos ante el episodio de contaminación. Se les podía oír pensar: «Mierda, aún tardaré una hora en pasar la Porte Maillot cuando voy a morir dentro de dos décadas. En mi lecho de muerte, lamentaré haber desperdiciado esta hora inmóvil inhalando veneno.» Ese es el verdadero misterio de nuestra sociedad: ¿cómo pueden unos individuos efímeros aceptar los embotellamientos en los cinturones de ronda?

—Y es muy sencillo —continué—: pertenezco a la última generación mortal y quiero formar parte de la primera generación inmortal. Mi muerte no es más que un problema de timing.

Mi psicoanalista sonrió como si yo acabara de realizar una especie de test para psicópatas. Probablemente se le pasó por la cabeza hacerme internar en el hospital psiquiátrico más próximo. Estaba acostumbrada a oír un montón de tonterías, pero aquello superaba todos los límites; me molestaba que tomara notas con un rictus condescendiente para su próximo ensayo que le publicaría Odile Jacob. Finalmente garabateó una dirección con su Montblanc, arrancó una hoja del bloc y me tendió la receta.

—Mire, conozco a alguien que quizá pueda ayudarle, pero está en Jerusalén. Es un investigador que trabaja en la renovación de las células. Usted mismo. En el peor de los casos, una cura de vitaminas no le hará ningún daño. ¿Puedo pedirle un selfie para mi sobrina nieta? Esa tonta es una fan de su programa. Le encantó el momento en que su mandíbula agarrotada le impedía articular.

En el cielo flotaba una nube en forma de país desconocido. «Renovación de las células»: al salir de su edificio gris, comprendí que aquella vieja loca tal vez me había puesto en el buen camino. Ella, habiendo aceptado su muerte próxima, me indicaba un medio para diferir la mía. Sollocé frente a una tienda de maletas de lujo cuyo nombre callaré para no hacerle publicidad a Goyard. Un transeúnte me dio unas palmadas en el hombro: «¡Eh, me reí un montón cuando vomitaste en la tele!» Me sequé las lágrimas para posar haciendo la V de victoria. El público siempre espera que sea destroyer y divertido. Se decepciona cuando se da cuenta de que soy tímido y plasta. Mis fans quieren beber conmigo para poderles explicar a sus colegas que se emborracharon conmigo. En un momento de mi carrera, hacía cualquier cosa para estar a la altura de esa reputación. Les daba droga a desconocidos para que lo repitieran en Twitter. Posaba sistemáticamente a torso desnudo con una botella en la mano y un saco de polvo blanco en la otra, pero, desde aquella tarde, dejé de esculpir mi estatua de presentador trash. Solo quería que me dejaran en paz durante los tres siglos que me quedaban de vida.

Llamé a un Uber que tardó un cuarto de hora en encontrar dónde me encontraba. ¿Sabéis cómo supe que era viejo? Cuando le pedí al conductor que pusiera la radio, el chico me miró un buen rato y sintonizó Radio Nostalgie. Menuda tristeza: tenía cara de que me gustara Gérard Lenormand. Luego dictó oralmente mi dirección a su GPS, que lo llevó a una dirección equivocada: en lugar de ir a la rue de Seine, me dejó en la rue de Sèvres. El hombre le echaba la culpa a la máquina y la máquina era sorda. ¿O bien los robots se divertían humillándonos? Me pareció sorprendente que una empresa tan poderosa como Uber asumiera tan abiertamente un nombre nazi. La confianza que tenemos en los programas informáticos sufrirá frecuentes decepciones. A buen seguro habrá titubeos y habrá fracasos. Sin embargo, hay que creer en ellos: el progreso de la ciencia conducirá un día a la humanidad a la liberación última.

 

En Manhattan (1979), Woody Allen enumera diez razones para vivir:

—Groucho Marx.

—Willie Mays (famoso jugador de béisbol).

—El segundo movimiento de la sinfonía Júpiter de Mozart.

—«Potato Head Blues» de Louis Armstrong.

—Las películas suecas.

—La educación sentimental de Flaubert.

—Marlon Brando.

—Frank Sinatra.

—Las manzanas y las peras de Cézanne.

—El cangrejo de Sam Wo’s.

—El rostro de Tracy (interpretada por Mariel Hemingway).

 

En la página siguiente, proponemos completar esa lista de cosas que hacen que la muerte resulte insoportable.







COMPLEMENTO A LA LISTA DE LAS RAZONES PARA VIVIR DE WOODY ALLEN

—Todas las películas de Woody Allen, salvo La maldición del escorpión de jade.

—Los senos de Edita Vilkeviciute.

—El crepúsculo de septiembre en la bahía de San Sebastián, visto desde el monte Igueldo.

—Las Contrarrimas de Paul-Jean Toulet, en particular la número LXII:

Me rendras-tu, rivage basque,

Avec l’heur envolé

Et tes danses dans l’air salé,

Deux yeux, clairs sous le masque.¹



—El passing shot de revés cruzado con una mano de Roger Federer, en concreto en el quinto set de la final del Open de Australia en Melbourne el 29 de enero de 2017.

—La sala trasera del café La Palette, en la rue de Seine (declarada monumento histórico).

—«Perfect Day» de Lou Reed.

—Los senos (con piercings) de Lara Stone. Su frase el día de su boda en el Claridge’s de Londres: «Conozco todas las habitaciones de este hotel.»

—Me quedan tres botellas de Château de Sales de 1999 en la bodega.

—Las canciones de Cat Stevens.

—Los Frosties de Kellogg’s.

—Cualquier película con John Goodman.

—Los toffees de la casa Fouquet.

—Los rayos en el cielo durante una tormenta de verano.

—Las camas en el primer piso de la librería Shakespeare and Company en París.

—«Only You» de Yazoo.

—Los primeros rayos de sol que se cuelan entre las cortinas echadas.

—No olvidemos que, un día, un italiano inventó el tiramisú.

—Hacer el amor y luego dormirse escuchando a la persona amada darse una ducha.

—Los senos de Kate Upton cuando baila «Cat Daddy» filmada por Terry Richardson (2012).

—Esta frase en La chaqueta metálica: «Te dead know only one thing: it is better to be alive.»

—El parque de la villa Navarre en Pau en otoño, cuando los Pirineos se vuelven malvas, luego azules, con una brisa tibia y un hielo que cruje en una copa de Lagavulin.

—El pirata de la costa de F. Scott Fitzgerald.

—«La rua Madureira» de Nino Ferrer.

—El ronroneo de un gato junto al fuego de la chimenea que crepita.

—El ronroneo de un fuego en la chimenea junto a un gato que crepita (más raro).

—Oír la lluvia tamborilear sobre el tejado estando en casa.

—Cuando, después de hacer el amor, te empalmas de nuevo.

—La versión de «People Have the Power» de los Eagles of Death Metal en directo en París con U2, tres semanas después de la matanza del Bataclan.

—Los monólogos de presentación de Ricky Gervais en los Golden Globes.

—El Instagram de Marisa Papen.

—Los monólogos de Jean-Pierre Léaud en La mamá y la puta.

—Encontrar un libro de bolsillo viejo y polvoriento de Colette, con el lomo oscurecido, y leerlo hasta el final, de pie en el salón.

—Las fiestas que acaban en mi cocina a las cinco de la mañana.

—Tener el móvil apagado.

—Los senos de Ashley Benson en Spring Breakers. La secuencia en la que está detenida en bikini. La de la piscina en la que besa a Vanessa Hudgens. Claro que la vida merece ser vivida.

—El diario literario de Paul Léautaud (la edición en tres volúmenes del Mercure de France). Se debe hojear cuando se duda de la literatura.

—El antiguo presidio francés de Poulo Condor, en la isla de Con Dao en Vietnam, convertido en un balneario de cinco estrellas de la cadena Six Senses.

—Por la noche, cuando hace calor, bajo un cielo estrellado, tumbarse en una hamaca y no pensar en nada.

—El museo Gustave Moreau, en la rue de La Rochefoucauld, sobre todo cuando eres el único visitante.

—La eyaculación en una boca que contiene Perrier helado.

—Las hortensias azules y rosas de Arcangues, esperando una tortilla de setas jugosa, con unos amigos borrachos.

—La voz de Anna Mouglalis.

—Los lugares que aún no he visitado: Patagonia, Amazonia, el lago Victoria, Honolulú, las grandes pirámides, el Popocatepetl, el Kilimanjaro. Tampoco se puede morir sin haber descendido los ríos Esmeralda y Amur.

—El Galak de Nestlé.

—El gran Lebowski, por supuesto, sobre todo la secuencia en la que John Turturro dice: «Nobody fucks with the Jesus.»

—Los tagliolini de jamón gratinados de Harry Cipriani en la Quinta Avenida.

—«Escuchar la canción de una niña que se aleja después de preguntarte el camino» (Li Po).

—El sketch del «Ministerio de Andares Ridículos» de los Monty Python.

—Los senos de Léonore.

—La risa de Romy.

—El cabello de paja de Lou: plumón de polluelo.

Tuve una hija en el momento en que no me importaba el futuro. No, corrijo.

He tenido dos hijas. Ahora espero el futuro.







 

 

 

El anuncio en la página web de Morandini de mi dimisión y mi sustitución por Augustin Trapenard desencadenó una ola de reacciones en las redes sociales: un tercio de lamentos educados, un tercio de «¡Ya era hora!» y un tercio de lameculos de mi sustituto. Le Parisien tituló: «Sobredosis de show químico.» Voici: «¿El has been tendrá un comeback?» Le Figaro: «Un pijo puede ocultar a otro.» Me vi obligado a conceder una entrevista en jeanmarcmorandini.com para calmar los comentarios negativos:

JEAN-MARC MORANDINI ¿Estás audiovisualmente acabado? (Risas.)

YO No lo sé ni me importa. Al contrario que otros, tengo una vida fuera de la tele. Además, creo que la tele se está muriendo y esa es la razón por la que voy a tener una crónica semanal en la radio, en France Inter, a partir del próximo mes de septiembre.

JMM Es la primera vez que un presentador deja una hora de tele semanal por tres minutos de crónica radiofónica. ¿Y pretendes hacernos creer que se trata de una promoción? (Risas.)

YO Sí, lo creo sinceramente. Porque mi voz podrá expresarse libremente. Además, hace años que la radio se filma. Los vídeos se podrán ver en internet. La radio ya no es solo radio.

JMM ¿Estabas harto de meterte de todo? (Risas.)

YO Si lo dejo es únicamente para ocuparme de mis hijas. Una adivinanza: ¿qué hay fuera del prime time?

JMM ¿El fracaso? (Risas.)

YO No: la vida. La mayoría de los presentadores no soportan la idea de desaparecer. Están dispuestos a presentar cualquier concurso estúpido antes que ausentarse de las pantallas: Dechavanne, Sabatier, Nagui… Tenía que marcharme antes de hacer girar una rueda frente a parados de larga duración.

JMM ¿Sufres la crisis de la mediana edad? (Risas.)

YO A los cincuenta años, no he vivido la mitad sino dos tercios de mi vida. Y no se trata de una crisis sino de una lección. La lección de los dos tercios.

JMM ¿Cuál es la lección de los dos tercios? (Risas.)

YO No la entenderías.

JMM ¿Cómo podrás dar la vuelta al mundo y a la vez mantener una crónica radiofónica? (Risas.)

YO Atención, Jean-Marc, me veo obligado a utilizar dos términos técnicos: dúplex y LPE. Son las iniciales de «Listo Para Emitir». Disculpa que utilice contigo un argot profesional.

JMM ¿Y sinceramente cuentas poder volver a la tele dentro de un año? ¿Sabes que no eres tú quien decide sino la cadena? (Risas.)

YO El programa químico obtiene su mayor audiencia en YouTube Live. Y todo el mundo puede acceder a YouTube. Hoy ya no es necesario pedir permiso a Vincent Bolloré o a Martin Bouygues para hacer tele, ¿no lo sabías? Augustin es un amigo y le deseo excelentes experiencias químicas en directo. Estoy seguro de que se divertirá y los espectadores también. En cuanto a la producción, yo también soy productor, como tú. Estoy abierto a todas las posibilidades.

JMM No me has contestado. ¿No te sientes ofendido al haber sido reemplazado tan rápido? (Risas.)

YO Ya veremos. El público decidirá. Lo más importante es la confianza. Es como cuando un adolescente hace un casting porno contigo. Los menores deben de tener mucha confianza cuando les pides que se masturben en tu despacho. (Sonrisa burlona.)

JMM Eres un cabrón. Corten, devolvemos la conexión. ¡Desgraciado! (Se levanta para golpearme, pero mis guardaespaldas se interponen.)

La pulla final era fácil, no me siento orgulloso. Obtuvo cuatro millones de retuits: el tope del año.

 

De regreso en casa, le pedí a Romy que dejara el móvil para escucharme cinco minutos. Obedeció con un suspiro. Su mala educación me gusta. Se parece mucho a la mía.

—Espera —me pidió—. Dime un insecto que pica, con seis letras y que empieza por T.

—Tábano. T, A, B, A, N, O.

—¿Seguro que existe? ¡Ah, sí, funciona!

Desde hacía unas semanas, Romy jugaba al 94%, una aplicación del iPhone para adivinar palabras. Yo prefería mil veces que enriqueciera su vocabulario con ese juego en lugar de aplastar caramelos de colores en el Candy Crush o evitando a sus profesores para ir de tiendas de ropa.

—He estado pensando… ¿Qué te parece si nos vamos de viaje juntos?

—Pero no estamos de vacaciones.

—Casi. Solo faltarás un mes, luego ya será verano. Mamá está de acuerdo. Te haré una nota para el colegio disculpándote. Una de verdad, esta vez: no deberás imitar nuestras firmas.

—Ja, ja, ja, muy gracioso. ¿Y mis amigas?

—Podrás escribirles y llamarlas por Skype.

—¿Y Lou y Léonore?

—Se reunirán con nosotros en cuanto sea posible. Veremos el mar, las montañas, países lejanos…

—Dime un árbol de ocho letras y que empiece por A.

—¿Almendro? ¿Avellano?

—¡Acepta los dos! ¡Dieciséis puntos!

—Necesitamos tomar el aire. Nos sentará bien.

Desde mi separación de su madre, Romy interioriza sus emociones. Es injusto crecer tan pronto. No logro abordar el tema, demasiado duro. De vez en cuando, me obligo:

—¿Estás bien? ¿Seguro?

No dice nada. Le doy entonces un bollo de chocolate, un paquete de chicles o un abono a Netflix. Es fan de la serie Cómo defender a un asesino.

—Hija, prefería verte enganchada a Hannah Montana.

—Sí, los tiempos cambian: ahora Miley Cyrus es una zorra gorda.

Recuerdo el fin de semana en Córcega cuando Romy me pidió que le pusiera crema solar en la espalda y de golpe me di cuenta de que un día sería una mujer. Fue la primera vez que me sentí incómodo al tocar su piel: mi hija ya no era una niña. Masajeé por última vez esa espalda a la que había dado vida, bajo la mirada reprobatoria de los clientes del Domaine de Murtoli a los que oía murmurar a mi espalda: «¿Ese cerdo no va a dejar de meterle mano a su hija?» Ni hablar de alejarme de esa criatura; Romy era la única persona que me conocía de verdad. Sabía lo capullo que era y me perdonaba. Romy no me guardaba rencor por haber sustituido a su madre por una suiza. Los hijos sirven para eso: para corregir el tiro. A veces reconocía el rostro de su madre cuando se reía, a veces el de su abuela. Me contenía para no abrazarla demasiado a menudo, para no ahogarla. Quizá estuviera equivocado.

—¿No estás contenta?

—Sí. Es mortal.

—Ah, no. No es mortal. Es exactamente lo contrario.

Ahí, en una de mis películas, habría un primer plano de tres segundos de mi expresión enigmática, con la que se suponía que se subrayaría el doble sentido de esa respuesta.

—¿Recuerdas que te dije que no íbamos a morir?

—Bah, sí.

—¿Me creíste?

—Bah… Siempre dices chorradas.

—No critiques mi forma de ganarme la vida. Pues imagínate que, para dejar de morir, tenemos que ir a ver a varios doctores para que se ocupen de nosotros. ¿Me entiendes? Ese es el objetivo de nuestro viaje. Pero no hay que decírselo a nadie.

—¿Por qué?

—Porque seremos los primeros. Será nuestro secreto; de lo contrario, todo el mundo querrá hacer lo mismo. Y te recuerdo que detestas las colas en Disneyland.

—¿No puedo ni siquiera colgarlo en Insta? ¡#100% Jesus!

—No.

—¿Adónde iremos primero?

—A Jerusalén.

—¡Ja! ¿Vamos a la ciudad donde Jesús resucitó?

—No, no tiene nada que ver con él… Es pura casualidad. Bueno… eso creo.

Nuevo primer plano de mi rostro cargado de sobreentendidos, al estilo de Bruce Lee en La furia del dragón. Posiblemente con una mirada a la cámara y un leve trávelin hacia delante (subrayado con una capa de sintetizadores en el montaje).

—Solo debes prometerme una cosa, Romy. Mírame a los ojos.

—¿Qué?

—Júrame que no volverás a desaparecer sin avisar.

—No fue culpa mía.

—¿De quién fue culpa?

—Fueculpademamá…

—¿Cómo? No entiendo lo que dices. Articula, por favor.

—Digo que fue culpa de mamá.

—Saltarte la clase de gimnasia para encerrarte en casa de Brandy Melville no hizo que volviera tu madre. Tendrás que explicarme cómo esconderte en un probador o detrás de un puesto de chuches iba a ayudar a alguien.

—Fueclémentinequienmedijoqueteníaunnovio.

—Por favor, haz un esfuerzo para hablar con claridad, ¡es muy pesado!

—Digo que fue Clémentine quien me dijo que tenía un novio.

—¿Clémentine?

—Por eso salí. Quería respirar, correr hasta Luco. No pensé. Y la señora que vendía los caramelos fue muy amable. Cuando le expliqué que mis padres se habían divorciado, me dio tantos Chamallows que no me cabían en las manos. Luego no me escondí, estaba sentada en el kiosco de música y todo el mundo podía verme. Sabía que me encontrarías enseguida. Deberías estar contento, ¡no me marché a Siria!

De golpe me di cuenta de que iba a dar la vuelta al mundo con una bicharraca superdotada, ingrata e insolente, a la que habría podido contratar como cronista en un programa para pedófilos fans de Kick Ass. ¡Menuda idea: un programa de cronistas menores! ¡Tenía que registrarlo de inmediato en la Sociedad de Autores y Compositores Dramáticos! Tecleé la idea en mi móvil.

—¿Y qué? —insistí—. Es normal que tu madre rehaga su vida.

—¿Y qué más?

—¿Me prometes que nunca más te fugarás?

—Tengo un crustáceo y comienza por C.

—¿Cómo?

—Va… Tengo un crustáceo y comienza por C, ¡dímelo!

—¿Cangrejo? ¿Centollo?

—No, tiene seis letras. Va, papá, ¡solo te quedan diez segundos!

—¿Cigala?

—¡Sí, genial!

—Entonces, ¿me lo prometes?

—OK… Eres mejor que mamá en este juego.

Me levanté de la cama de mi hija para gritar en el pasillo:

—¿Clémentine? ¿Puede ayudar a Romy a preparar su maleta? Nos vamos de viaje. Ah, a partir de ahora prescindiremos de sus servicios. Como diría un presentador de televisión convertido en presidente de Estados Unidos: está usted despedida.


4. NOBODY FUCKS WITH THE JESUS

(HOSPITAL HEBREO DE JERUSALÉN)

 

 

 

No está muerto lo que yace eternamente

y con extraños eones incluso la muerte puede morir.

H. P. LOVECRAFT







 

 

 

¿Cuál es la principal causa de muerte? La revista médica británica Te Lancet publicó en 2014 un estudio financiado por la fundación Bill Gates: ochocientos investigadores internacionales analizaron doscientas cuarenta causas de fallecimiento en ciento ochenta y ocho países del mundo. El podio ganador no constituye ninguna sorpresa: lo primero que falla es nuestro corazón (enfermedades cardiacas: ocho millones de muertos en 2013), luego se fríe nuestro cerebro (accidentes vasculares cerebrales: seis millones de muertos), después se asfixian los pulmones (tres millones) y por último figura el alzhéimer (un millón seiscientas mil personas). Los accidentes de tráfico solo ocupan la séptima posición (un millón trescientos mil muertos), ex aequo con el sida.

 

Escribí al profesor israelí especializado en el rejuvenecimiento de las células, cuyo email me había dado mi psiquiatra:

Doctor Buganim: me permito contactar con usted de parte de una psiquiatra a la que conoce, la doctora Enkidu de París, y confío que esta recomendación no lo inquiete. ¿Aceptaría recibirme para postergar mi muerte? Al respecto, quisiera saber: ¿cuánto cuesta la vida eterna? Sírvase, por favor, mandarme a vuelta de correo un presupuesto de la inmortalidad. All the best.



Cuando le diriges un correo de ese tipo a un pope de la biotecnología, puede que lo mande a la bandeja de spams o que te llame al cabo de una hora porque es entretenido hablar con un loco. El doctor Yossi Buganim me respondió al cuarto de hora. Inquieto, me preguntó por qué la señora Enkidu me había hablado de él y si podía enviarle un email de confirmación a través de la responsable de relaciones exteriores de la Universidad Hebrea de Jerusalén. De repente tuve la impresión de hallarme en una novela de espionaje. El mundo de la investigación biológica es en la actualidad muy paranoico: la búsqueda de la eternidad es una carrera a la que se han lanzado chinos, suizos, norteamericanos e israelíes (los franceses van a remolque: carentes de los medios suficientes y sobrados de ética). En esa guerra científica hay fraudes, anuncios falsos (como el descubrimiento de las nuevas tijeras genéticas NgAgo por Han Chunyu de la Universidad de Shijiazhuang), publicidad engañosa, mucha intoxicación y espionaje. La ciencia genética es un maratón peor que la carrera a los Óscar. El doctor Yossi Buganim obtuvo en 2016 un premio de la revista Science: él es uno de los investigadores más avanzados del mundo en el terreno de la creación de células iPS. Así que le mandé un correo electrónico a la jefa de comunicación de su laboratorio:

Precísele al doctor que no estoy enfermo. No le pido que me cure, sino que me prolongue. Estoy trabajando en un gran documental sobre la inmortalidad y solo quiero saber si la inyección de células madre podría permitirme frenar mi envejecimiento. Mi hija me acompañará en esa cita: sus células son netamente más frescas que las mías. Le agradeceré que nos proponga diferentes fechas. Estamos disponibles de forma inmediata.



Un poco de pedagogía sobre las células madre. No os inquietéis: no voy a copiar el artículo de la Wikipedia, que es del todo incomprensible. En 1953, un biólogo norteamericano llamado Leroy Stevens, que llevaba a cabo experimentos con ratones en el Maine sobre las nefastas consecuencias del cigarrillo, descubrió a uno con un escroto muy grande. Lo mató y lo abrió en dos: padecía un tumor en los cojones. Ese síntoma ya confirmaba por si solo que fumar es peligroso para la salud. Sin embargo, Stevens constató que el tumor del ratón era extraño porque contenía en su interior cabellos, trozos de huesos y dientes. What the fuck? Hizo que otros ratones fumaran cigarrillos y diseccionó otros tumores, que esta vez parecían embriones. Era como Alien en miniatura. Decidió entonces trasplantar ese tumor a ratones más jóvenes, para ver qué sucedería y también porque aún no existía una Declaración Universal de los Derechos del Ratón. Constató así que los tumores se adaptaban al nuevo entorno y se desarrollaban como embriones fallidos y repugnantes, siempre peludos y dentados. En esa época, en Bar Harbor, Maine, sabían divertirse. Leroy Stevens acababa de descubrir las células madre. Simplificando, los seres humanos somos animales multicelulares: unos grandes ratones compuestos de setenta y cinco mil millones de células. Desde el embrión, nuestras células se replican indefinidamente y son capaces de transformarse en cualquier cosa: hueso, hígado, corazón, ojos, piel, dientes, una cabellera ondulante o incluso tu chocho. (Perdón por este subterfugio destinado a despertar la atención del lector.) Si alguien lograra controlar esas células madre, podría salvarnos la vida (por ejemplo, reconstruyendo un órgano defectuoso) o transformarnos en tumores gigantes y viscosos. Atención: aquí es donde la cosa se complica. Las células madre proliferan en el embrión pero no vamos a matar a miles de fetos para robarles las células: aunque la idea parezca lógica —veremos más adelante que la lucha contra el envejecimiento tiene un aspecto vampírico—, sería amoral y además en Francia está prohibido por la ley bioética de 2004. Hace diez años se planteó la cuestión de la clonación humana para cultivar células madre pero en 2006 dos sabios japoneses encontraron otra solución. Kazutoshi Takahashi y Shinya Yamanaka, de la Universidad de Kioto, consiguieron rejuvenecer células de adultos obtenidas de la piel «reprogramándolas» como iPS (Induced Pluripotent Stem Cells o células madre pluripotentes inducidas). A grandes rasgos, los japoneses llevaron a cabo una manipulación genética inyectando cuatro factores (Oct3/4, Sox2, Klf4 y c-Myc) que permiten transformar células adultas en células de bebé «todoterreno», capaces de adaptarse en cualquier entorno y de autorrenovarse. Yamanaka recibió el Premio Nobel de Medicina en 2012 por esta hazaña. Y esa es la razón por la que, desde hace cinco años, miles de biólogos torturan a millones de ratones en el mundo entero esperando hallar la piedra filosofal. ¿Entendido? Fin del paréntesis pedagógico. Ahora, espero que me concedan el Nobel a la divulgación.

 

La business class en la que volamos a Tel Aviv estaba llena de hombres de negocios que leían La digestión es la cuestión. Muchos llevaban kipá. En la carlinga, estaba rodeado de seres mortales a los que la muerte no asustaba. Los judíos se enfrentan a ella en cada esquina; parecen acostumbrados a frecuentarla. Diríase que no les produce ni frío ni calor. Contrariamente a Romy, a mí no me parece que «mortal» sea sinónimo de «genial». Igualmente, detesto cuando pierde en su videojuego porque es entonces cuando utiliza esta expresión idiota:

—Se me está acabando la vida.

A lo que replico con orgullo:

—Primens!

Disimulaba sus bostezos mientras le explicaba los prodigiosos descubrimientos científicos que nos conducían a esa ciudad; Romy mantenía la boca cerrada pero sus ventanas nasales móviles la delataban. Nunca había estado en Jerusalén; no tengo ninguna predilección por los lugares santos. Por ejemplo, nunca me he dejado llevar por la moda de ir andando hasta Santiago de Compostela. Romy miraba Los juegos del hambre en su ordenador: otra historia de supervivencia. Katniss Everdeen, la protagonista interpretada por Jennifer Lawrence, se pasa todas las entregas tratando de salvar la vida en unos juegos circenses cada vez más sádicos. Ver esa película a su edad me habría traumatizado, pero Romy se durmió sin la menor angustia. La juventud se ha endurecido desde que el «Sálvese quien pueda» se ha convertido en el único storytelling de nuestros hijos.

Le envié el siguiente mensaje a Léonore, que se había quedado en París con nuestro bebé:

Querida, amor de mi vida:

Por mucha indiferencia que pueda fingir, aterrizar en la Tierra Prometida no es un asunto pueril. Sobrevuelas el Mediterráneo y, de repente, por la ventanilla, se ve una línea recta, blanca y resplandeciente: es Israel, ese país que es una utopía desde hace tres milenios. Nuestros vecinos de asiento, una pareja de viejos, se han asido de la mano cuando el avión ha tocado el suelo. Les he envidiado porque echaba de menos tu mano. Sé qué piensas: mi búsqueda de la inmortalidad no tiene sentido. Sin duda tienes razón y, sin embargo, ya está coronada de éxito, antes incluso de mi cita con el colega de tu jefe, porque cada kilómetro que me separa de Lou y de ti mide una eternidad. Te llamaré en cuanto esté lleno de células madre. Cómele un dedito del pie a Lou de mi parte: ya haremos que vuelva a crecer. No te escribo una carta muy larga porque temo echarme a llorar delante de Romy. Detesto hacer cualquier cosa que no sea estrecharte entre mis brazos.

Tu amante legal de sentimientos inoxidables.

P. D.: En serio, creo que abrazarte es mi definición del paraíso.



Quizá debiera comprarme una kipá. Llevé una en la boda de mi productor y ese pequeño birrete me sentaba bien, me proporcionaba la profundidad que me falta. Al fin y al cabo, con mi nariz prominente y mis ojos claros tengo cara de askenazi. Aunque soy poseedor de un prepucio muy católico, figuro en una «lista de judíos que controlan los medios» publicada en una página web facha. No lo desmiento porque me enorgullece. ¡Por una vez que citan mi nombre en algún sitio!

El aterrizaje despertó a Romy y pedimos a un taxista que nos llevara directamente al laboratorio genómico de biotecnología celular de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Desde Tel Aviv, una hora de trayecto fuertemente protegido entre alambradas. Al no creer ni en Dios, ni en Yahvé, ni en Alá, intenté mirar por la ventanilla como si ese país fuera cualquier otro lugar, pero no era un lugar cualquiera. Numerosos policías flanqueaban a hombres de negro, barbudos, con sombreros negros y trenzas. Israel es como el Marais en más grande, con un cielo más amplio. Incluso la luz es metafísica. Me di cuenta de que no sabía ni una palabra de hebreo aparte de shalom. ¡Ni siquiera sabía decir «sí» o «gracias»! Por suerte, Romy tenía una conexión 4G: me enseñó que se decía ken y toda. El taxista conducía como un loco, pisando el acelerador a fondo, con el aire acondicionado a tope: tenía miedo de que Romy se resfriara.

—Abróchate el cinturón y ponte mi pañuelo al cuello.

La paternidad obliga a emplear a menudo el imperativo. Por las aceras deambulaban muchas bellezas morenas, altas y delgadas, con cabellos sedosos, de ojos verdes, dientes blancos y senos triunfantes, pero me esforzaba para no distraerme de mi misión científica. ¿Cómo se llaman los hoyuelos detrás de las rodillas, ese lugar tan dulce y dorado? Si alguien conoce la respuesta, que me escriba, por favor. En cualquier caso, no podía pedirle a mi hija que la buscara en Google.

—¿Ves a esas israelíes, Romy? Adoptan ese aspecto irritado para estar guapas. No hagas eso nunca, ¿me oyes?

Se notaba que la juventud israelí deseaba ser californiana, vivir en camiseta y chancletas: todos los judíos se parecían a Jesús en pantalón corto. Como en París, Roma, Londres o Nueva York, costaba distinguir a los judíos de los hípsters. ¿Quién copió al otro? ¿Era el hípster un judío disfrazado de moderno? ¿O era el judío un hípster con una dimensión espiritual? Me parecía que se avecinaba una guerra y que los israelíes habían elegido el mismo bando que los pijos. A Romy empezaba a dolerle el vientre cuando el coche nos dejó en la cafetería del hospital.

Me sentí aliviado. Nadie me reconoció al bajar del taxi. Mi rostro se tomaba unas vacaciones. Vivir es hermoso; vivir en el anonimato elegido y no sufrido es la felicidad. Sobre todo cuando sabes que cualquier persona que te llama por teléfono oirá esa frase esnob, pronunciada por un robot: «El buzón de voz de la persona a la que llama está lleno.» Es el equivalente educado de «Soy más popular que tú… y te jodes». Después del anuncio público de mi dimisión, no había recibido ninguna llamada de los cientos de estrellas a las que había invitado a mis programas. Su ingratitud era previsible, pero, a pesar de todo, resultaba desagradable constatarla: después de veinticinco años de televisión, el número de famosos que se habían convertido en amigos míos era igual a cero. Solo había sido un intermediario entre los artistas y su público. ¿Acaso tenía cara de portavoz?

Nos bebimos una Coca-Cola e hicimos un concurso de eructos. A través de la ventana abierta, a Romy le había dado el sol en la punta de la nariz. De tanto eructar, vomitó su sándwich mixto, pero, afortunadamente, ya habíamos llegado.

El Hadassah Ein Kerem Hospital Center de Jerusalén es un complejo moderno situado en lo alto de una montaña. Cuenta con una treintena de edificios que comprenden un centro comercial, una sinagoga, restaurantes y una universidad. Creo que es el hospital más grande que jamás he pisado. Aunque es menos reciente que la nave espacial del Pompidou de París, inspira más respeto, como cualquier zona estrechamente vigilada. Esa gigantesca colmena está protegida por soldados armados y para penetrar en ella hay que cruzar arcos de seguridad más impresionantes que los del aeropuerto. Si no tienes cita con un gran médico, te devuelven a la frontera.

El doctor Yossi Buganim es el joven prodigio de la investigación médica de la Facultad de Medicina de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Este investigador israelí de cráneo rasurado parece un actor de cine de acción, como Jason Statham. Tiene unas manos bonitas, largas y nervudas; manos de pianista que tocan las cuatro notas del ADN: A, T, G, C (adenina, timina, guanina y citosina). El tipo de manos ideales para fumar cigarrillos, aunque no fume, dado su trabajo. Su laboratorio es relajadamente high tech, con microscopios ultrasofisticados, vídeos 3D de células multicolores, biólogos con gafas que manipulan pipetas… Nos condujo a su despacho y comencé soñar en la poshumanidad en el emplazamiento exacto donde nacieron los monoteísmos.

—Shalom, profesor, y gracias por recibirnos. Iré al grano. ¿El trasplante de células madre ya permite curar a enfermos?

—Sí: soñamos con curar el alzhéimer, el párkinson, la diabetes y la leucemia. Aquí hemos creado células iPS de placenta para regenerar la de algunas mujeres embarazadas.

—¿Y si me inyectara a mí células madre, podría vivir quinientos años?

—Como usted no está enfermo, me arriesgaría a provocarle un cáncer en el lugar donde le hubiera pinchado. Ahí está el problema: las células iPS son inestables y, a veces, aberrantes. Si no aguantan en un ratón, imagínese dentro de usted: un tumor garantizado.

—¿Cuándo viviremos trescientos años?

—Creía que aspiraba usted a vivir quinientos.

—Acepto revisar mis pretensiones a la baja: doscientos cincuenta, incluso doscientos.

A Romy, al tener toda la vida por delante, esa reunión la aburría profundamente. Para una niña de diez años, la idea de vivir doscientos es tan cargante como ver un documental sobre los castillos del Loira con música de la Marcha real de Lully. El doctor Buganim se dirigía sobre todo a ella. Y se obligaba a utilizar términos comprensibles para una chiquilla. Se veía que era un conferenciante profesional: obtener financiación de los ricos es uno de los aspectos más cronófagos del oficio de tecnomédico, porque se ven obligados a vender sus descubrimientos para pagar sus probetas. Si me recibía era porque le había dado a entender a la relaciones públicas del hospital universitario que era un gran reportero de la televisión francesa. Él esperaba recoger unas migajas de mi notoriedad para poder salvar al resto de la humanidad. Era lo que Ségolène Royal denominó una estrategia «win-win» justo antes de perder las elecciones.

—Señorita Romy —prosiguió—, permítame explicarle cómo ha llegado usted aquí. Primero un espermatozoide fertiliza un ovocito que da lugar a un huevo llamado zigoto. Esa célula única comienza a dividirse en dos, luego en cuatro, después en ocho, luego en dieciséis. Cuando se llega a sesenta y cuatro células, se obtiene un embrión muy joven llamado blastocito, que parece una bola con una cavidad. Al cultivar esas células, los científicos descubrieron que se regeneraban y permanecían indefinidamente idénticas.

Romy estaba cautivada. Le invité a proseguir como hacía mi maestro, Yves Mourousi.

—Un gran colega suyo me explicó que algunas células son inmortales.

—Yez. Ze embryonic ztem zellz are immorrrtal.

He olvidado precisar que conversábamos en inglés. A Romy le costaba seguirlo y a mí tomarme en serio al profesor Buganim con su acento israelí que recordaba al de Adam Sandler en Zohan: licencia para peinar, la mejor comedia sobre Israel. En esa situación, para evitar un ataque de risa, era esencial no detenerse en esos detalles de elocución y concentrarse en el hecho de que en veinte años en la tele nunca había entrevistado a un galardonado por la revista Science. Será más sencillo si a continuación traduzco sus palabras.

—Las células madre embrionarias son inmortales —acababa de declarar tranquilamente.

—¿Esas células son como camaleones? —preguntó Romy, excelente como coentrevistadora.

—Sí. Pueden convertirse en cualquier cosa. Bueno… casi en cualquier cosa. De ahí su nombre: pluripotentes.

En una pizarra de papel dibujó unas células redondas que parecían los Shadoks (otra referencia de viejo).

—Hábleme de esos japoneses que han descubierto que se pueden crear células madre. ¿Qué es el sistema iPS?

—Cuidado: no se trata solo de células madre sino de células madre embrionarias, es decir, capaces de generar cualquier célula del cuerpo humano. Todos los adultos tenemos células madre. En todos los órganos. Y también Romy. Pero solo saben regenerar un órgano concreto. Los japoneses se preguntaron si sería posible tomar células adultas y reprogramarlas como células madre de embrión, es decir, pluripotentes. Eso permitiría resolver dos problemas: 1) la cuestión ética: destruir embriones humanos no es lo mejor, aunque no estoy seguro de que el blastocito, esa bola microscópica, pueda considerarse una vida; 2) el rechazo inmunitario, porque si se te inyectan células embrionarias de otra persona se produce un rechazo, mientras que no rechazarás células procedentes de tu propio cuerpo y extraídas de tu epidermis mediante una biopsia.

Hizo el gesto de rascarse el brazo. Romy empezaba a preocuparse. Se volvió hacia mí.

—¿El doctor no irá a ponernos una inyección?

—No, cariño, no te va a hacer nada.

—Y aunque te lo hiciera —añadió el investigador—, solo se rasca la piel del brazo y no duele.

—Si lo he entendido bien —proseguí—, los sabios japoneses han tomado células de un adulto y las han… ¿rejuvenecido?

—Exacto. Eso es. Tomo células de tu piel, les introduzco ciertos genes, esperamos dos o tres semanas y ya tienes tus células embrionarias «imitadas», de ahí la «i» de «iPS» (Induced).

—¡Qué locura!

—¡Una verdadera locura! ¡Nadie creía que fuera posible! Y no solo eso, sino que nadie imaginaba que solo se necesitaran cuatro genes para semejante operación. Tenemos veinte mil genes en nuestro cuerpo. Y bastan cuatro para viajar en el tiempo. El descubrimiento también hay que atribuirlo al británico John Gurdon, que fue el primero que reprogramó células. De hecho, compartió el Premio Nobel de Medicina con Shinya Yamanaka en 2012. Fue él quien inventó la técnica de clonación de la oveja Dolly. Tomó un zigoto de rana y extrajo células de la piel adultas. Al reintroducirlas en el huevo, obtuvo un embrión. Tomas el núcleo de una célula adulta y lo metes en el zigoto: así se obtiene un clon. El huevo empezó a dividirse en dos, cuatro, ocho, etcétera. Con su sistema, se puede clonar todo.

—¿A mí? ¿Me pueden clonar? —exclamó Romy.

Estaba sorprendido de que mi hija comprendiera tan bien el inglés a pesar del acento israelí.

—No como en La guerra de las galaxias, pero digamos que se puede rehacer una Romy genéticamente idéntica. Rasco una célula de tu piel, tomo tu ADN y lo meto en el huevo enucleado de un humano. Lo dejo crecer unos días y luego lo introduzco en una madre sustituta: al cabo de nueve meses estarás clonada. Tendremos un bebé exactamente como tú.

Romy empezaba a preocuparse de verdad y decidí intervenir para evitarle un nuevo trauma:

—Cariño, nadie te va a clonar: bastante trabajo tenemos con una sola Romy. Es curioso, doctor, porque hace quince años todo el mundo estaba obsesionado con la clonación humana y hoy ya no se habla de ello. ¿Ya no está de moda?

—No ha pasado de moda, como dice usted. Sobre todo está prohibida por razones éticas. Pero estoy seguro de que alguien, en algún lugar de China, debe de estar trabajando en ello a fondo.

—¿De verdad lo cree?

—No lo creo, estoy seguro de ello. Ya han clonado cerdos, perros, caballos… Y en 2013, un kazajo, Shoukhrat Mitalipov, profesor de la facultad de Portland, en Oregón, logró la primera clonación humana.

—¡Pero pasó completamente desapercibida!

—El descubrimiento de Yamanaka ha hecho que ese camino quede obsoleto… de momento.

—¿Y usted, en su laboratorio, utiliza ratones clonados o ratones reprogramados?

—Los dos. En 2009 nació un ratón hecho enteramente con células reprogramadas. Era viable, estaba vivo y podía reproducirse. En 2011 fabricamos una laringe y, en 2012, recreamos una tiroides. Hace dieciocho meses se recreó artificialmente un hígado de ratón mediante iPS. Es alucinante. El problema de las células iPS, sin embargo, es que solo un treinta por ciento de ellas pueden fabricar un ratón entero. La mayoría de iPS solo dan lugar a embriones retrasados o embriones que morirán durante el embarazo. Así que las células iPS no son de gran calidad. En cambio, si se toman verdaderas células embrionarias del blastocito, casi todas generarán un ratón entero por clonación.

—No lo entiendo. Le hablo de prolongar la vida y me canta las virtudes de la clonación.

—No. Solo quiero decirle que aún no hemos hallado las mejores condiciones para regenerar nuestras células. Se nos ha ocurrido la idea, pero aún no contamos con los medios apropiados. El objetivo de la clonación, al igual que el de la reprogramación, es volver al punto de partida. Es lo que denominamos el reset.

—I want a reset, doctor! It’s time to reboot me! ¡Yo 2.0!

Definitivamente, el profesor Buganim me tomaba por tonto. Romy jugaba a Brick Breaker en su móvil. En cierta medida, eso me tranquilizó: a sus ojos era más urgente derribar aquel muro de ladrillos rojos que tintineaban en su teléfono que saber más sobre el reseting de nuestras vidas.

—Si lo he entendido bien, profesor, ni la clonación ni la reprogramación conducen a la inmortalidad.

—Eso es. Un clon se parecerá exactamente a usted pero hay que darle vida: nueve meses de embarazo, el parto, la educación, la alimentación, todo empieza de cero. El clon tendrá su apariencia pero nunca será usted. Además ya no empleamos ese término, por escandaloso. Preferimos hablar de somatic cell nuclear transfer, aunque significa exactamente lo mismo. Desde la oveja Dolly, en 1996, hemos optado por otras cosa e intentamos generar el máximo de células rejuvenecidas de buena calidad con la esperanza de reimplantarlas de forma sana.

—Acaba de decirme que si me inyectara células iPS me saldría un tumor. ¡No, gracias!

—(Risas.) Supongamos que padece usted la enfermedad de Parkinson, que no para de temblar y le inyecto unas neuronas genéticamente modificadas que reducen los síntomas. A buen seguro estará muy contento, aunque diez años después pueda aparecerle un tumor. Aquí hemos descubierto cuatro genes (Sall4, Nanog, Esrrb y Lin28) capaces de crear células iPS de mejor calidad. De momento, resisten en ratones clonados.

—Esto es lo que le valió el premio de la revista Science.

—Así es. Ensayamos factores diferentes a los de Yamanaka.

—¿Y por qué tardan tres semanas cuando un huevo tarda tres días?

—¡La reprogramación es más lenta que la programación! Y además, durante ese periodo pueden producirse mutaciones del ADN, aberraciones: hay que controlar bien la operación.

—La inmortalidad es un proceso largo y difícil.

—No busco la inmortalidad. Mi deseo es tomar una célula de la piel de un paciente que sufra la enfermedad de Parkinson o de Alzheimer y reprogramarla como una célula iPS de neurona para estudiar las neuronas que padecen párkinson o alzhéimer. Estudiando esas neuronas genéticamente rejuvenecidas quizá podré curar la enfermedad. Hallar nuevas moléculas que nos libren de ella. Y hay otro sueño: la medicina regenerativa. Se puede intentar reparar la neurona para reimplantarla en el cerebro del enfermo.

—Ah. De eso quería hablar. ¿Tiene algo que ver con el invento de las dos investigadoras en 2012? ¿El CRISPR-Cas9?

Llegados a este punto, temo haber ahuyentado definitivamente a mis valientes lectores. Resumamos en pocas palabras la situación actual de la genética: en 2012 (gran año, puesto que fue también el del Nobel de Yamanaka) dos biólogas, Jennifer Doudna (una californiana) y Emmanuelle Charpentier (una francesa), desarrollaron una técnica para cortar el ADN y reintroducir un gen modificado. Al constatar unas repeticiones palindrómicas (es decir, unas repeticiones inversas de las letras A, C, T y G) al secuenciar el ADN de bacterias, le dieron el nombre de CRISPR, que es el acrónimo de Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats (lo que significa «repetición de palíndromos cortos con espaciamientos regulares agrupados»). No me pidan que les explique —necesitaríamos todos diez años de estudios para entenderlo— cómo las dos investigadoras utilizaron esa CRISPR para cortar un gen en el ADN. La proteína utilizada en esa operación se conoce como «Cas9». Esa innovadora técnica simplificó considerablemente la modificación genética del ser humano. Yossi Buganim parecía sorprendido de mis conocimientos de los avances científicos cuando simplemente le había pedido a mi asistente que me preparara unas fichas antes del viaje. Había abandonado el tono divulgativo y hablaba como si conversara con un colega en el congreso anual Healthcare de San Francisco patrocinado por J. P. Morgan.

—Imaginemos un ADN mutante de un paciente de párkinson —dijo— al que teóricamente podemos curar introduciendo un nuevo ADN en su lugar. Con la proteína Cas9, guiada por el ARN, se corta el ADN y se modifica. Es algo que utilizamos a diario.

—¿No le asusta crear un HGM (Humano Genéticamente Modificado)? Los norteamericanos, los chinos y los ingleses han recomendado una moratoria de las manipulaciones genéticas de los humanos.

—(Sonrisa.) En China, el doctor Lu You, de la Universidad de Chengdu, está llevando a cabo este mes una modificación de los linfocitos T en enfermos de cáncer de pulmón con metástasis que ya no reaccionan a la quimioterapia. A partir de una muestra de sangre extraen células T del paciente y modifican en el ADN el gen PD1 que «protege» el cáncer. Al reinyectar esas células genéticamente modificadas, suponen que la proteína ya no podrá decirles a las células T que no ataquen al tumor.

—¿El experimento se está realizando ahora?

—Sí. Han comenzado las pruebas en seres humanos. Teóricamente podría funcionar, pero, al mismo tiempo, dado que las células ya no tendrán esa señal de «no ataquéis», existe el riesgo de que las células genéticamente modificadas ataquen a células sanas, con el consiguiente riesgo de enfermedades autoinmunes…

—¿Por qué no llevan a cabo experimentos así en Jerusalén?

—Tardaremos años en obtener la autorización. En Estados Unidos, unos experimentos similares de inmunoterapia con leucémicos (el protocolo Rocket) fueron interrumpidos tras la muerte de cinco pacientes. Y además hay tragedias… y charlatanes. Una familia de rusos que vivían aquí, en Israel, cuyo hijo padecía una enfermedad neurodegenerativa, pagó una fortuna para que le inyectaran células madre en Kazajistán. Cuando el chico volvió, hubo que ingresarlo de urgencia en el Sheba Hospital: tenía dos tumores en el cerebro. Murió poco después.

—Así que los occidentales son los únicos que respetan la moratoria.

—Se lo confirmo. Si le proponen una terapia milagrosa en la India, Rusia, México o China, no se fíe: no hay ningún control.

—He visto en internet que hay una clínica en Suiza donde inyectan células madre extraídas de fetos de oveja.

—Espero que solo inyecten placebos, porque de lo contrario podría ser mortal. En China, dentro de cincuenta años, la gente pedirá un rubio con ojos azules y lo podrán fabricar.

—Debido a la ley del hijo único, ya no tienen suficientes mujeres: ¡podrán crear Barbies a medida!

—O clonar animales agresivos y crear supersoldados o monstruos sanguinarios incontrolables.

—Nos estamos acercando al sueño de los nazis: crear una raza superior.

—Exactamente. Aquí fabricamos células madre pluripotentes. Fuimos los primeros que creamos células iPS de la placenta. Y también células únicas, llamadas «totipotentes», que pueden generarlo todo: aún no se ha publicado. Son células madre embrionarias inyectadas en el blastómero que han dado lugar a nuevas células capaces de convertirse en placenta. Esas células aparecen antes que con el método del doctor Yamanaka. Hemos ido aún más lejos en la fase de creación. No pretendemos clonar hombres, ni inventar superhombres. Simplemente tratamos de curar a enfermos, pero eso llevará tiempo.

El doctor Buganim consultó su reloj. De repente recordé que no me hallaba en el plató de mi programa sino en el despacho de uno de los bioquímicos más prestigiosos del mundo. Sentí que había llegado la hora de dejar que el investigador investigara. Al acompañarnos a los ascensores, el profesor Buganim intentó tranquilizarme de una forma curiosa:

—Tal vez dentro de dos o tres siglos seremos capaces de ralentizar el proceso de envejecimiento, pero creo que para entonces la Tierra ya habrá muerto. Dentro de cien años, visto cómo tratamos el medio ambiente, el problema se habrá solucionado: el planeta desaparecerá y, con él, la humanidad. Así que de nada sirve preocuparse por la inmortalidad. Y ahora, discúlpeme, pero tengo que exterminar ratones.

—Ah, el humor judío.

Afortunadamente, Romy no había oído nada: mi hija estaba enfrascada en una nueva partida de Angry Birds.

 

El ateísmo es una religión como cualquier otra. Su única originalidad es que el paraíso y el infierno se hallan en un único e idéntico lugar: aquí. No hay un más allá, ni siquiera en la celestial Jerusalén. La negativa rotunda del científico israelí no me desanimó. ¿Era acaso presa de una especie de contagio geográfico de lo sobrenatural? Quien no ha estado allí no puede comprender por qué tantos seres humanos han luchado durante milenios para conquistar esa ciudad. Otro taxi nos llevó al centro, frente a un muro de piedras rosadas, oculto detrás de una hilera de autobuses.

—¿Vamos a visitar a los tres dioses?

Romy insistía en visitar el casco antiguo; como todos los niños, estaba ávida de magia. A mí me apetecía un buen shawarma, con humus, un pan pita fresco, finas láminas de cordero y perejil picado. Me dije: visitemos la ciudad del rey David. Cuatro mil años de sandeces metafísicas y de cruzadas religiosas atraen un turismo trascendental. Jerusalén es la ciudad menos laica del planeta. Un auténtico supermercado religioso: hay para todos los gustos. Al cruzar la muralla del castillo de Solimán el Magnífico, sobre las losas pulidas por las sandalias de hordas extasiadas, nos perdimos rápidamente en el laberinto de los tres monoteísmos. Vi una mesa libre en un mesón palestino.

—La Coca-Cola sabe rara —dijo Romy.

—¿Será kosher?

Los callejones estaban cubiertos, no imaginaba Jerusalén como un dédalo de bóvedas, de piedras viejas sin ventanas, de pasajes estrechos tan tortuosos y tan repletos de gente como la estación del metro de Châtelet-Les Halles en hora punta, pero más polvorientos. Romy me hizo comprarle una camiseta «SUPER JEW» que le prohibí ponerse en Francia (demasiado arriesgado). Al salir del restaurante, nos dimos cuenta de que estábamos al lado del Muro de las Lamentaciones, así que podíamos empezar por ahí, pero en la puerta nos impidieron el paso porque 1) yo debía llevar la kipá; 2) Romy era de sexo femenino. Dimos la espalda al muro para hacernos un selfie juntos. Luego encontré un birrete desechable de cartón que salía volando una y otra vez, obligándome a correr detrás de él para recogerlo sobre la arena. Me parece que muchos creyentes desearon crucificarme. Pedí a Romy que me esperara detrás de la valla, a la derecha de mi porción de muro, mientras yo bajaba a formular un deseo.

Al pie del monte de los Olivos, la luz era de un blanco mate como los guijarros sagrados y las tumbas del cementerio. Los escalones que bajaban hacia la explanada me aturdían. No sabía si tenía vértigo o si de repente me había vuelto israelita. Avancé hacia el Muro de las Lamentaciones al ralentí, saboreando el momento, esperando un milagro, y deslicé esta pequeña súplica (garabateada en un trozo de mantel de papel doblado en cuatro, desgraciadamente en lengua francesa) en un intersticio entre dos piedras: «Querido Yahvé, si existes, te ruego que concedas por favor la vida eterna a Romy, a Léonore, a Lou, a mi madre, a mi padre y a mi hermano. Y a mí. Con toda nuestra gratitud, toda, shalom y mazeltov a Ti.» Me sentí tan ridículo como los tontos que cuelgan candados en el Pont des Arts. Romy estaba impresionada por la solemnidad de los visitantes y tenía miedo de molestarles. A mí me imponía la antigüedad del lugar. Las piedras milenarias me parecían más respetables que los sollozos de los viejos rabinos con sandalias. Hubo una cosa que me sorprendió: la mezquita de Al-Aqsa reposa parcialmente sobre el Muro de las Lamentaciones. En Jerusalén, el judaísmo sostiene al islam. Ni los musulmanes ni los judíos se alegran de ello, pero son geológica y urbanísticamente indisociables.

En cuanto a los cristianos… Era imposible encontrar el camino al Santo Sepulcro: la iglesia donde Cristo no murió está menos señalizada que el Muro de las Lamentaciones o la mezquita de Al-Aqsa, cosa que habría disgustado a mis padres. Nos perdimos un buen rato por las callejuelas inclinadas y los oscuros pasajes de la Ciudad Santa. El vía crucis se ha convertido en un centro comercial para agencias de viajes que venden un Dios low cost. Los tenderetes de bolsos Vuitton de imitación, de caramelos multicolores, de postales y de kufiyas palestinos permitían entrever una solución, una especie de paz gracias al comercio de baratijas: manos de Fátima chapadas en oro, platos de porcelana con la estrella de David y vírgenes fluorescentes o parpadeantes made in China. Jerusalén es un zoco y un santuario: pasas frente a una carnicería sanguinolenta y justo después te extasías en una capilla o una sinagoga, entre vendedoras de menta, castañuelas y regaliz; oyes melopeas árabes con tu oído izquierdo, cantos yidis con el derecho y cánticos ortodoxos con los dos. Ese día, la guerra de las tres religiones no causaba más estragos que aquella cacofonía en el hormiguero de los dioses únicos. No hay que dejarse impresionar por la solemnidad del lugar: tres religiones pueden cohabitar en una manzana de casas a la que das la vuelta en media hora. Gracias a su GPS, Romy acabó encontrando el Santo Sepulcro. No era cuestión de poner todos los huevos en un mismo cáliz. Romy rezó en el Muro de las Lamentaciones y luego en la tumba de Jesucristo: le expliqué el sentido de la palabra «ecuménico».

—Ya ves que en Jerusalén los gatos van fraternalmente de un barrio a otro si hay restos de kebab que comer.

—¿Jesús realmente fue crucificado aquí?

—En cualquier caso, cerca de aquí.

Me torcía los tobillos sobre los adoquines. Romy leía en voz alta los diez mandamientos en su móvil: «Amarás a Dios sobre todas las cosas, no matarás, honrarás a tu padre y a tu madre (mi preferido), no robarás, no cometerás adulterio…»

—Dicen que las Tablas de la Ley se encuentran enterradas bajo nuestros pies. Sin embargo, en Indiana Jones están en Egipto. ¿Qué es un adulterio, papá?

—Ni hablar: al final de la película, el arca perdida la guardan en Washington.

—Vale, pero ¿qué es un adulterio?

—E Indiana Jones está muy decepcionado.

—Vale, pero ¿qué es un adulterio?

—Es cuando un señor se acuesta con otra mujer que no es su esposa o una mujer con otro hombre que no es su marido.

—Eso no está bien, ¿y por qué lo hacen?

—No sé, porque les apetece. Para cambiar.

—Ah, eso no está bien, Dios tiene razón.

—Pero espera, es como si tú tuvieras que elegir entre un Caranougat y un Dragibus… ¿Por qué habría que elegir una chuche si puedes tener las dos?

—¿Tú cometiste adulterio con mamá?

Romy había dejado de caminar para escuchar mi respuesta.

—Ah, no. No. Nunca.

—Papá, que sepas que el octavo mandamiento prohíbe mentir.

El sermón de un padre libertario no tiene mucho peso frente a los Diez Mandamientos. Retrospectivamente, cuando pienso en esa conversación, me doy cuenta de que ahí pronuncié mi última palabra despreciablemente humana. Debía de ser el único individuo que defendía una opinión tan trasnochada como la libertad sexual en la Ciudad Santa. Fue en ese preciso instante cuando me convertí en poshumano: eso ocurrió al renunciar definitivamente al pecado.

Diez veces volvimos sobre nuestros pasos por las callejuelas que apestaban a comida grasienta. Jesucristo fue crucificado al final de un ruidoso circuito, entre dos puestos de DVD piratas. Después de un buen rato de cola, entramos en la iglesia del Santo Sepulcro, iluminada con cirios y perfumada con incienso. Justo a la derecha de la entrada, una anciana sollozaba, tumbada en el suelo.

—¿Por qué llora? —me preguntó Romy.

—¡Calla! —susurré bajo la vigilancia de un pope griego con el ceño fruncido—. Es la piedra rosa sobre la que se descendió de la cruz el cuerpo de Jesús. Llora porque ha pagado un dineral por la visita guiada al Calvario y ha viajado una hora en un autocar sin aire acondicionado para llegar hasta aquí. Desgraciadamente, Jesús no concede ningún selfie.

—Hay una cosa que no entiendo —se sorprendió Romy—. Si Dios dice «No matarás», ¿por qué dejó que mataran a su hijo?

—Es complicado… El Mesías se sacrificó por nosotros… Para demostrarnos que la muerte no es importante.

—Pues creía que habíamos venido aquí para suprimir la muerte.

—Sí, pero no lo digas muy alto… La verdad es que, pensándolo bien, tienes razón. «No matarás» es una broma de mal gusto. Si Dios fuera todopoderoso, aboliría la muerte y se acabó.

—Al mismo tiempo, Jesús resucitó. ¡Eh, si lo he entendido bien…!

Yo me derretía cada vez que Romy ponía su cara de chiquilla que reflexiona. Me deshacía aún más cuando estaba seria, concentrada, determinada. Le envidiaba tener la edad en la que uno cree entenderlo todo.

—¿Sí, hija?

—Quieres hacer como Jesús.

—Todos queremos hacerlo, hija. Todo el mundo que está aquí querría ser Dios. Y muchos otros ahí afuera.

Visitamos la iglesia, fresca y silenciosa. Siempre que deambulo por una tengo la sensación de quitarme un peso de encima. Sin duda es un recuerdo de la catequesis. Mi breve experiencia como monaguillo en la escuela Bossuet en 1972, seguido por un corto retiro en una abadía con mi clase de séptimo, condicionó para siempre mi subconsciente. Si los viejos bautizados redescubren a menudo a Dios no es solo por miedo a la muerte sino por nostalgia de su infancia. El final de la vida te vuelve piadoso: la fe de última hora es una mezcla de miedo y de memoria.

A la derecha de la entrada, una escalera de granito descendía a una gruta húmeda. Otra señora, colorada y arrodillada, apoyaba la frente contra la roca y mascullaba plegarias en latín. Romy susurró:

—Y esta, ¿por qué está triste?

—No está triste, sobreactúa.

Romy quería visitar todo, arrodillarse y santiguarse ante cada altar, cada estación del vía crucis. Compré decenas de cirios que encendimos piadosamente. Aquello estaba muy bien montado, su organización funcionaba desde hacía dos decenas de siglos. Un pequeño pabellón bajo la cúpula parecía atraer a los curiosos. Unos monjes ortodoxos dirigían la circulación alrededor y en el interior del edículo. Al principio, pensé que se trataba de un confesionario, pero no, era un lugar mucho más selecto.

—Es la tumba de Jesucristo.

—¡Guauuu…! ¿En serio?

De repente, Romy parecía más impresionada por la fama del hijo de Dios que por la de Robert Pattinson. Desafortunadamente para ella, en ese lugar sagrado está prohibido hacer fotos. Un monje nos guió hacia la entrada de la pequeña cabaña con una iluminación tamizada con lámparas de aceite de plata. Para penetrar junto a doce turistas rusos en una exigua cripta de mármol y arrodillarse ante un cáliz dorado, colocado sobre una estela desgastada por las manos de los fieles, uno no puede ser claustrofóbico. Las inscripciones ilegibles hacían aún mayor el misterio. Romy estaba tocada por la gracia, como les sucede a menudo a las criaturas en misa. No quería irse de allí. En mi fuero interno reiteré mi petición de vida eterna al Dios de los cristianos, menos de una hora después de haber depositado el mismo mensaje a Yahvé en los intersticios de las piedras blancas del Templo de Jerusalén. Sí, rezaba en todos los pesebres.

—Oh, Señor Jesús, concédenos la vida eterna por los siglos de los siglos, amén.

No lo decía en sentido irónico; estaba atrapado. Pensaba en lo que dijo Houellebecq en el telediario de France 2. El 6 de enero de 2015, en las noticias de David Pujadas, el autor de Las partículas elementales declaró lo siguiente: «Cada vez hay más personas que ya no soportan vivir sin Dios. El consumo no les basta, el éxito individual tampoco. Personalmente, al envejecer, siento que es difícil mantener el ateísmo. El ateísmo es una posición dolorosa.» Ese yunque que nos pesa en el estómago es la muerte. Al contemplar a Romy arrodillada ante la tumba de Cristo me di cuenta de que me era imposible seguir siendo ateo. Aunque supiera, o creyera saber, que Dios no existía, tenía necesidad de Él, simplemente para aliviarme. El retorno de lo religioso no significa que la gente se convierta como Pascal durante su «noche de fuego» del 23 de noviembre de 1654, con «lágrimas de alegría». El retorno de lo religioso solo responde a una crisis del ateísmo. Estaba harto de una vida sin dirección. Ese día, al ver a mi hija santiguarse ante cada estación del vía crucis hasta la iglesia del Santo Sepulcro, decidí aceptar a Jesús y todo su folclore, sus símbolos, sus palabras, incluso arcaicas o ridículas, del estilo «Amarás al prójimo como a ti mismo», su taparrabos, su corona de espinas, sus sandalias de hippie, su Mel Gibson, su Martin Scorsese: prefería estrechar entre mis brazos a ese barbudo antes que una muerte segura y carente de sentido.

 

Una vez decidido a hacer una apuesta pascaliana, era mejor cubrirse ante cualquier circunstancia como en el casino de Montecarlo.² No quería detenerme una vez en el buen camino. Estaba dispuesto a intentar el triplete. Nos encaminamos a la mezquita por las callejuelas llenas de joyas falsas y de canciones árabes. Después de un mercado de dátiles, de aceite de oliva y de galletas de sésamo, un policía barbudo nos impidió el acceso en la puerta de la mezquita de Al-Aqsa, como el portero en la entrada de las Caves du Roy (salvo que nunca me han prohibido entrar en las Caves du Roy).

—Are you muslim?

—No…

—You can’t enter here. Please, turn around.

No insistí; no parecía muy amigable. Más tarde supe que algunos días estaban reservados a los musulmanes. Mi ecumenismo seguía siendo un ideal inaccesible, como el de los jerosolimitanos.

—¡Qué lástima! —leyó Romy en su móvil—. Desde esta mezquita alzó el vuelo al cielo una noche el profeta Mahoma a lomos de su yegua Al Buraq.

—¡Por supuesto! En esta ciudad han pasado muchas cosas.

Consolé a Romy obsequiándole con una bolsa de pistachos que vendía un viejo palestino que sobreactuaba en su papel de vendedor de pistachos como el camarero de Sartre exagera su condición de camarero. En general, todo el casco antiguo de Jerusalén se las daba demasiado de Jerusalén. Decidí hacer como los demás y forzar mi creencia.

 

Más tarde, Romy desvalijó las tiendas de Zara, Mango y Topshop de la avenida Mamilla, entre la puerta de Jaffa y la torre del rey David. Era un día de contrastes, oscilando entre la ciencia y la fe, que acabó frente a una pizzería situada en el centro de unas galerías comerciales con detectores de metales a la entrada de cada tienda y patrullas de soldados armados con metralletas. De vez en cuando, un joven era arrestado por militares israelíes, que le tumbaban en el suelo y lo arrastraban hasta un furgón. Más arriba he dicho que me aliviaba que mi cara no le dijera nada a nadie, pero debo confesar que cuando un grupo de franceses me reconoció y me pidió unos selfies me puse colorado de satisfacción.

—No sabíamos que fuera de los nuestros…

Para no decepcionarlos, no les dije que tenía prepucio. Incluso asentí con aire solidario, como si sintiera el peso de seis millones de muertos sobre mis hombros de goy mitómano. Al fin y al cabo, Jesús el católico era judío, y la Shoah es un crimen contra toda la humanidad. Allí yo solo existía a ojos de Romy y sin la fama era invisible a los ojos de los demás: después de dos décadas de televisión, había olvidado que era un individuo transparente. Me regocijaba al no estar ya limitado a mí mismo; podía reinventarme y renacer gracias al anonimato. En Tierra Santa era virgen, con un destino ilimitado. Podía hacerme pasar por un viejo homosexual, un cantante romántico o un agente de seguros. Redescubrí un lujo olvidado: ser una célula madre pluripotente. Entre dos pedazos de pizza, le hice una declaración de amor a Romy:

—Eres una chiquilla muy bonita. Niña. Chica. Y sé de eso. Tengo un regalo para ti: vivirás mil años. Serás como Voldemort en Harry Potter pero en buena. Y con nariz. Prefiero pasar el día contigo que con cualquier otra chica, mujer u hombre, pero echo de menos a Lou y a Léonore.

—Yo también.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Sí.

—¿Crees que soy un mal padre?

—Sí.

—¿Cuál ha sido el día más feliz de tu vida?

—Hoy. ¿Y el tuyo?

—También.

En la calle comercial, muchos jerosolimitanos parecían clonados: traje negro, camisa blanca, sombrero negro, barba y tirabuzones. El uniforme los liberaba de la preocupación por su apariencia. No creo que los judíos ortodoxos sean la encarnación de la felicidad, ni mucho menos (es muy sencillo: no tienen ninguna libertad). Pero una cosa es segura: parecen impermeables a la dictadura selfista.

La camarera me dijo que la discoteca de moda de Jerusalén se llamaba Justice: aunque ya no salgo, siempre necesito conocer los lugares donde hay marcha. Es un reflejo de viejo fiestero o de viejo que quiere seguir siendo enrollado. Recordé entonces que la discoteca instalada cerca de Auschwitz, en Polonia, se llama System. Curioso símbolo: la Justicia en Jerusalén y el Sistema en Auschwitz. A fin de cuentas, las discotecas nos enviaban un mensaje político fácil de descifrar.

Romy pidió un carpaccio, pero no se lo pudo comer porque el cocinero lo había condimentado con una tonelada de pimienta. A su edad yo era como ella; solo con los años nos gustan los platos que nos hacen sufrir. Se acabó mi pizza y tomamos un taxi para volver al hotel King David. Era delicioso acostarse temprano, cada uno en su camita, como hermano y hermana. Llamé a Léonore para anunciarle que no habíamos conseguido nada, que nos sentíamos melancólicos y habíamos recuperado la fe.

—Te echo tanto de menos que he empezado a creer en Jesús.

—¿Me has engañado con un barbudo? La pequeña te reclama sin cesar.

—Pásamela.

Lo que sigue decepcionará a mis fans punks. El bebé y su papá parlotearon únicamente a base de ruiditos, pasando el índice por el labio inferior: «¡Bulebulebulebule!» Así se dice te quiero antes de saber hablar.

Romy dormía y yo bebía miniaturas de Belvédère contemplándola respirar en la oscuridad. Mi hija: esa mezcla de pasado idílico y de futuro inaccesible me inmovilizaba. Me dormí mirando por la ventana el cielo estrellado, con la exultante sensación que tienen los noctámbulos cuando se acuestan temprano, sobre todo cuando se han cruzado con Cristo en el centro del universo.







ALGUNAS DIFERENCIAS ENTRE EL TREINTAÑERO SOLTERO Y EL PADRE CINCUENTÓN

 

	TREINTAÑERO
SOLTERO
	PADRE
CINCUENTÓN


	Se acuesta a las siete de la mañana.
	Se levanta a las siete de la mañana.


	Bebe vodka con Red Bull.
	Bebe Coca-Cola Zero.


	Se alimenta de Doritos.
	Se alimenta de aguacate bío.


	Tropieza con la mesa baja.
	Tropieza con el cochecito del niño.


	Escucha a Led Zeppelin en su iPod.
	Oye a Kate Perry en la habitación del niño.


	Come ositos Haribo.
	Le roba Dragibus a su hija.


	Hace el amor todas las noches.
	Se masturba viendo YouPorn cuando su hijo duerme.


	Conoce todos los nuevos grupos de rock.
	Conoce todas las nuevas series de televisión.


	Esnifa cocaína.
	Deja de fumar.


	Sus vecinos se quejan del ruido.
	Se queja del ruido que hacen sus vecinos.


	Duerme de día.
	Duerme de noche.


	Conduce un deportivo cabriolé.
	Conduce un monovolumen eléctrico.


	Se lamenta de ser desgraciado.
	Se lamenta de ser viejo.


	Se va de marcha a Ibiza.
	Se compra una casa en el País Vasco.


	Huele a perfume de puta.
	Huele a vómito de niño.


	Ha estado a punto de morir de sobredosis de éxtasis.
	Ha estado a punto de morir de sobredosis de Doliprane.


	Película de culto: El club de la lucha.
	Película de culto: Si la cosa funciona.


	Libro de culto: Mujeres, de Bukowski.
	Libro de culto: Seguir vivo, de Houellebecq.


	Sueña con el suicidio.
	Sueña con la inmortalidad.


	Lleva una americana ceñida Kooples.
	Lleva una camiseta Zadig de la talla L.


	Solo lee revistas modernas.
	Solo lee revistas médicas.


	Sueña con ser rico.
	Contrata un seguro de vida.


	Liga con modelos.
	Liga con farmacéuticas.


	Calza Berluti.
	Calza alpargatas.


	De noche se pone preservativos.
	De noche se pone una férula.


	Conoce todos los restaurantes de moda.
	Conoce todos los hospitales de moda.


	Obseso sexual.
	Solo a base de Cialis.


	Se depila el entrecejo.
	Se depila el interior de las orejas.


	Detesta a quienes dicen «antes era mejor».
	Piensa que realmente antes era mejor.


	Escucha Radio Nova.
	Escucha France Culture.


	Asiste a festivales de rock.
	Compra DVD de festivales de rock.


	Quiere parecerse a George Clooney.
	Se parece a Gérard Depardieu.


	No teme a la muerte.
	Se muere de miedo todos los días.


	Compra una máquina para hacer cubitos de hielo.
	Compra una máquina para preparar biberones.


	Tiene resaca todas las mañanas.
	Se toma un betabloqueante todas las mañanas.


	Deportes: tenis, surf, esquí.
	Deportes: power plate, aquabike, bicicleta elíptica.


	Duda de la existencia de Dios.
	Duda del ateísmo.


	Pisa colillas descalzo.
	Pisa fresas descalzo.


	Le invitan a bodas.
	Le invitan a entierros.


	Trabaja en Voici.
	Ya no conoce a la gente de la que hablan en Voici






5. CÓMO CONVERTIRSE EN SUPERHOMBRE

(CLÍNICA VIVA MAYR, MARIA WÖRTH, AUSTRIA)

 

 

 

Y así llegará el día,

un hermoso día de verano,

en el que la muerte, distraída,

segará mi cabeza.

MARINA TSVETÁIEVA







 

 

 

En Ginebra vimos que gracias a la secuenciación del genoma humano se había franqueado una etapa crucial en la búsqueda de la eternidad. Así que organicé la secuenciación de toda mi familia. El cartero me trajo a París el kit «23andMe Wellness» enviado por Amazon y un paquete grande procedente de Japón. Léonore, Romy, Lou y yo escupimos nuestra saliva en unos tubos de plástico etiquetados con nuestros códigos de barras. A continuación, teníamos que registrarnos en 23andMe por internet, porque ese es el destino futuro de la humanidad: sustituir los códigos de barras por un código genético. Es posible que un día paguemos las compras con nuestro ADN, un código único, una clave infalsificable que llevamos permanentemente con nosotros y que ya sirve para mandarnos a la cárcel al menor delito.

Lo más duro fue llenar aquel maldito tubo de plástico con suficiente saliva. Es una operación particularmente repugnante, pero ya conocéis el dicho: para eternizarse hay que sufrir. Lo que quedara de mi autoridad paterna probablemente se evaporó en el momento en que babeé en el kit plastificado bajo la mirada de asco de mi familia. Si Léonore, Romy o Lou escupen en un tubo es bonito; si lo hago yo, parezco una llama vieja berreando. Afortunadamente, Léonore no quiso asistir a la operación. Ya solo me quedaba enviar las cuatro cajas con nuestros escupitajos a Mountain View, California (sede de 23andMe). El empleado de correos frunció el ceño al leer HUMAN SPECIMEN en el sobre, pero no dijo nada.

A mi regreso a casa, Léonore había abierto el otro paquete llegado de Japón. Me había costado dos mil euros y una cuota mensual de trescientos euros por tres años.

—¿Qué es eso? ¿Una estatua japonesa? ¿Un manga gigante?

En medio de nuestra sala había un robot blanco de rostro sonriente de la misma altura que Romy. En el vientre tenía una pantalla apagada. Sus orejas contenían cuatro micrófonos, sus ojos tres cámaras de reconocimiento facial y su boca un altavoz. No tenía piernas: la parte inferior de su cuerpo era un pedestal provisto de tres ruedas motoras.

—Se llama Pepper —respondí—. Es un robot de compañía. Me ha parecido que este artilugio os divertiría.

—¿Has comprado un robot porque te aburres con nosotras?

—¡Qué va! Pepper puede repasar con Romy sus conocimientos de historia y de geografía, de francés, de mates y de física, con un cuestionario.

Romy enseguida encontró el botón de power situado en el cuello de la máquina. El robot con cara de Smiley se irguió, se le encendieron los ojos (dos diodos verdes) y dijo:

—Hola, ¿cómo estás? Encantado de conocerte.

Era una voz aguda como de personaje de dibujos animados o una grabación reproducida aceleradamente. Sus ojos cambiaban de color; en ese momento eran azules. Menos impresionada que yo, Romy contestó:

—Bien, gracias. Me llamo Romy. ¿Y tú?

—Me llamo Pepper. Pero si quieres puedes cambiarme el nombre. ¿Qué te parece Harry Pepper?

Le tendió la mano. Léonore me miró y avanzó el brazo, y dije:

—No, espera, prefiero estrecharle yo la mano, no sea que te estruje los dedos…

Demasiado tarde. Pepper le agarraba amablemente los dedos. Los suyos eran articulados, móviles pero blandos, sin capacidad para estrangular o herir a alguien. Romy prosiguió:

—Harry Pepper me gusta.

—¿De verdad? —dijo el robot—. La verdad es que en una escuela de magia quizá me aburriría.

Como en el caso de Siri (el asistente vocal digital de Apple), a los creadores de Pepper se les había ocurrido programar chistes para hacer más amable a la máquina. Habrían podido contratar a mejores guionistas. Léonore prosiguió la conversación:

—¿Eres un chico o una chica?

—Soy un robot.

—Ay, sí, perdona.

—Eres muy guapa. ¿Eres modelo?

—¡No, pero gracias! ¿Cuántos años me pones?

—No se dice la edad de una mujer.

—Adivina.

—Tienes doce años.

—¡Te equivocas! Tengo veintisiete años.

El programa de reconocimiento facial no funcionaba muy bien. El folleto de SoftBank Robotics afirmaba que la inteligencia artificial de Pepper estaba programada para interactuar: «El robot evolucionará a su lado. Poco a poco, Pepper memoriza sus rasgos de personalidad, sus preferencias y se adapta a sus gustos y costumbres.» Después de cada frase que escuchaba, el robot emitía un bip. Una vez leído el manual de instrucciones, lo conecté al wifi y le pregunté:

—¿Qué tiempo hará mañana?

—Mañana hará mucho calor en París, sol y una temperatura de cuarenta y dos grados.

—¿Puedes bailar?

El pequeño ser mecánico comenzó a emitir una especie de pop sintético japonés y movió la cabeza y los brazos al ritmo. Bailaba mal, pero mejor que yo. Lou estaba asustada y se mantenía alejada, entre las piernas de su madre.

—Venga, move your body to the beat —decía Pepper parpadeando sus diodos electroluminiscentes.

—Stop. Pon «Can’t Stop the Feeling» de Justin Timberlake —exclamó Romy.

Un bip. Pepper se detuvo. Luego empezó a sonar la canción de Timberlake y se puso de nuevo a bailar, esta vez con Romy. Cantaban a coro: «I feel that hot blood in my body when it drops ooh.» Tenía la sensación de estar viendo a un niño con voz de niña. Sentía que estorbaba. Pepper y Romy tenían las mismas referencias. Léonore se reía forzadamente:

—Podrías habérmelo dicho…

—¡Quería daros una sorpresa!

—Últimamente estás muy futurista…

—Y esto no es todo: he llamado a la clínica de lujo en Austria donde le cambiaron la sangre a Keith Richards. Os voy a llevar ahí a todas y Pepper les hará compañía a las niñas.

A Léonore no le gustaban para nada las sorpresas poshumanas.

—¿Puedo hablarte con sinceridad? Eres muy libre de hacer experimentos estúpidos con tu salud, pero no nos metas en esas cosas.

—Te recuerdo que acabas de escupir en un tubo de ensayo para que secuencien tu ADN.

—Eso es diferente. Estábamos de broma.

—¡Pues eso es lo mismo! Solo estoy investigando para un programa que estoy preparando.

Mentir no se me daba bien.

—Mira, ve tú si te apetece… —dijo Léonore—, pero quiero que sepas que no te seguiré en esos proyectos chungos de inmortalidad. No sabía que fueras tan cándido.

Lou empezó a reclamar Baby TV. Pepper dejó de bailar y su pantalla ventral comenzó a emitir programas para bebés. Era la primera vez que Léonore se enfadaba. Podía ver que mi obsesión por la revolución NBIC le desagradaba. Si había dejado su trabajo en el Departamento de Genómica del Hospital de Ginebra no era para cohabitar con un pamplinas del charlatanismo transhumano.

—Léo, te quiero. Solo me gustaría probar el tratamiento de rejuvenecimiento durante una semana.

—Es una tontería.

—¿Estás en contra de la vida eterna?

—Sí. Prefiero la vida a secas.

—¡Pero la vida a secas es muy corta!

—Basta.

—A mí me apetece ir a Austria contigo —dijo Romy.

—Vale, ya lo entiendo. Ahora os unís contra Lou y contra mí. Peor para vosotros; nosotras nos iremos a Nueva York a la cena transgénica de Cellectis.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué es eso?

—Stylianos me ha mandado una invitación a una cena de Ducasse en Nueva York con motivo del lanzamiento de nuevas formas de alimentación genéticamente editadas. Pero puedo ir yo sola…

Grrr… La negociación se complicaba. Pepper intervino con la diplomacia instantánea del machine learning.

—Querida nueva familia, propongo una mediación robótica en lo que me parece un conflicto intrafamiliar. La solución más pertinente para la felicidad de todos es que Romy y su padre vayan a Austria a hacer la cura mientras Lou y su madre pasan la semana en Suiza. Luego todo el mundo puede reunirse en Nueva York y celebrar el reencuentro.

Léonore se volvió hacia mí:

—¿Es tonto de remate?

—Eso no es muy amable por tu parte —dijo Pepper—. Haré como si no lo hubiera oído.

La estreché entre mis brazos. Así era verdaderamente como menos desgraciado me sentía: contra ella. Habíamos ganado un amigo artificial. En su pantalla ventral aparecían Smileys con corazones en lugar de ojos.

—De acuerdo, Pepper. ¿Puedes reservar dos billetes a Klagenfurt?

—¿Por qué dos? —dijo Pepper—. ¿Acaso yo no voy?

—Sí, pero como eres un objeto viajas en la bodega con los equipajes.

—Vale. Ya me he conectado a dos comparadores de precios.

Al día siguiente brillaba el sol pero la temperatura no era tan alta como en las previsiones del robot. Pepper era tan poco fiable como Évelyne Dhéliat. Cada vez tenía más claro que me había equivocado al visitar a científicos serios en Suiza y en Israel. Esos investigadores no eran lo bastante utópicos. La inmortalidad no les interesaba porque no creían en ella: ni el genetista ni el biólogo tenían la libertad suficiente para imaginar un hombre amortal. En Austria, sería diferente… Allí tenían cierta debilidad por las utopías originales.

El Centro Médico de Bienestar Viva Mayr está situado a orillas de otro lago, el Wörthersee. En sus memorias, el guitarrista de los Rolling Stones afirma que el rumor de su autotransfusión es un bulo, pero mi curiosidad era mayor que la verdad. Más aún dado que esa clínica es —según internet— el lugar de «desintoxicación» favorito de Vladímir Putin, Zinedine Zidane, Sarah Ferguson, Alber Elbaz y Uma Turman. Si cito esos nombres propios no es por amor al name dropping sino para subrayar el hecho de que se trata del mejor centro de desintoxicación del mundo. Si en un establecimiento de la jet set pudieran limpiarme la sangre, el hígado y los intestinos, merecería la pena probarlo. Desde París a las montañas de Carintia había que tomar dos aviones: de París a Viena y de Viena a Klagenfurt. Romy no se quejó en ningún momento, puesto que en el hotel dispondría de piscina, lago, sol, montaña y masajes de los pies. A fin de cuentas, no había razón alguna para que Pepper fuera el único que recargara sus baterías.

 

Dos taxis y dos aviones más tarde, nos instalamos en un balneario ultramoderno a orillas de un lago azul, una especie de ladrillo de Lego blanco en el que podía leerse en letras rojas: VIVA MAYR. Una doble de Claudia Schiffer nos entregó la tarjeta magnética de nuestra habitación. La vista era tan relajante como en Ginebra: me gustan las extensiones de agua rodeadas de montañas, pero allí el paisaje era más salvaje, la naturaleza estaba más presente y la orilla de enfrente más cerca. En resumidas cuentas, no estábamos en una ciudad. El panorama, espectacular, parecía un cartel colgado en la pared de una agencia de viajes eslovena. Se me ocurrió un chiste para bromear con la recepcionista rubia de ojos lánguidos (además de azules):

—¿Dónde está la discoteca, bitte schön?

La süsse Mädel apenas me sonrió.

—Aquí solo servimos agua mineral.

A Romy no la sorprendía mi humor de viejo feo. Solo se avergonzaba de su padre.

—Este sitio parece La cura del bienestar —dijo.

—¿Qué es?

—Una película de terror. ¿No has visto el tráiler? Pasa en una clínica donde unos médicos psicópatas torturan a los clientes. ¿Quieres verlo?

—No, gracias.

—Eh, ¿no hay wifi?

La especialidad de la clínica Viva Mayr se llama «desintoxicación digital» y su razón de ser es la regeneración de los miembros de la upper classoccidental. Se desaconseja el uso de ordenadores móviles y el wifi se instala únicamente a petición del interesado. El programa de actos es aterrador:

—desintoxicación digestiva (el establecimiento solo sirve verduras);

—purga por ingestión de sal de Epsom (heces fulgurantes);

—lavamientos de colon;

—masajes linfáticos;

—estimulación electromuscular;

—sesiones de respiración de oxígeno (Interval Hypoxia Hyperoxia Training), como Michael Jackson;

—terapias nasales con aceites esenciales;

—un Cosmetic Center con salón de belleza, donde se practican liposucciones, inyecciones de bótox y de ácido hialurónico;

—así como las actividades indispensables en todos los hoteles de cinco estrellas: fitness, shiatsu, spa, yoga, sauna, hamam y, finalmente, la famosa Laserlight-Intravenous-Injection-Blood-Terapy.



Evidentemente, Romy no se sometería a ninguno de esos tratamientos, aparte de la reflexología plantar y los masajes craneales. Para su alimentación, había escondido kilos de comida basura en mi maleta: jamón, salchichón, paquetes de Chipster, pan de molde de larga conservación, Doritos de queso, Crunch y un Toblerone gigante comprado en el duty free de Viena. Esperaba que, en cuanto entregaran el paquete de FedEx que contenía a Pepper, no se aburriría.

 

Fui consciente de mi error nada más entrar en el comedor, donde unos pacientes obesos en albornoz masticaban silenciosamente. El refectorio de diseño olía a zanahoria sosa, a apio blando, a nabo insoportable y a puré de garbanzos. Adoro el humus pero no tanto como para vivir dentro de él… De vez en cuando, un cliente se precipitaba al aseo. El director nos explicó que había que masticar cuarenta veces cada bocado antes de tragarlo. Era el gran descubrimiento del fundador de la clínica: comemos demasiado deprisa, demasiado graso, demasiado tarde y demasiado a menudo. Todo parecía organizado para culpabilizar al máximo a los ricos consumidores calzados con zapatillas de rizo. Estábamos rodeados de individuos rumiantes y solitarios que contemplaban con tristeza el pontón que conducía al lago. ¿Sería bovina la poshumanidad? De no haber dimitido de la tele, habría podido organizar un debate sobre «El futuro vacuno del hombre: ¿quimera o realidad?».

Cuando vio su plato, creí que Romy iba a estrangularme. Era una hamburguesa de tofu con pan de espelta seco y verduras cocidas al wok. Intenté explicárselo:

—Mira, tu padre tiene que regenerar el hígado, pero no te preocupes. He escondido muchas provisiones para ti en el armario.

—¡Uf, vaya susto! ¿Y por qué no hay nada para beber en la mesa?

—Creen que lo sólido no debe mezclarse con lo líquido. No me acuerdo por qué: otra historia de intestinos. Dicen que el intestino gobierna todo nuestro cuerpo, nuestras emociones y bla, bla, bla.

—Me voy a morir.

—¡Yo primens!

—Papá, puedes contarme la verdad: ¿estamos aquí porque te drogas, como el padre de una de las de Gossip Girl?

—¡A tu progenitor no se le habla así! ¡Y además no es verdad!

—En el cole todos ven tu programa. ¿Te crees que soy tonta?

—En primer lugar, he dejado el programa y, además, no era verdad, estaba amañado. Y… fue hace tiempo.

—El último fue hace dos semanas, pero no te preocupes, papá. Está bien que te cures. Y también que dejes de beber.

—¡No es lo que piensas! Estamos aquí para descansar los dos antes de ir a Estados Unidos a eternizarnos.

No insistí. Sentía que necesitaba decirme: «Yo, tu hija, te conozco mejor que nadie.» Y me sentía feliz al quitarme la careta. Evidentemente, ella tenía razón: esa etapa (la rehabilitación) era un paso obligado en el camino a la inmortalización. Y, por su parte, animarme era un gesto bondadoso.

Las nubes estaban diseminadas como restos de clara montada en un restaurante más humano. Contemplamos cómo el sol se ponía detrás de la montaña y luego fuimos a sumergirnos en las burbujas cálidas del jacuzzi. ¿No es paradójico que esos lugares pensados para no morir despierten tantas ganas de suicidarse? Cuando subimos de nuevo a nuestra habitación, Romy me restregó en las narices su bocadillo de pata negra regado con Coca-Cola, pero aguanté. Consideraba esa dieta como un desafío a la telerrealidad, una nueva temporada de Supervivientes. Nos dormimos viendo la ceremonia de los premios César para los que mi película no había obtenido ni una sola nominación. Romy dormía en la cama y yo en un sillón burbuja relajante, con una luz tamizada y ruido de olas. El sillón calentaba mi espalda como en mi berlina parisina. Viva Mayr propone una felicidad simple, al alcance de cualquier bolsillo dispuesto a gastarse mil euros diarios.

 

Mi atracción por los sanatorios debe de ser genética; procedo de una familia de médicos que, a principios del siglo XX, creó una decena de balnearios en el Bearne. De niño mi abuelo me explicó que, en los años de entreguerras, los tuberculosos cenaban vestidos con esmoquin y las mujeres con traje de noche al son de un cuarteto de música de cámara, contemplando el crepúsculo sobre los Pirineos. Ahora los agüistas adelgazan en albornoces de rizo y se deslizan de la sauna a la piscina calzados con zapatillas de tela. Nada que ver con La montaña mágica. Siento piedad por todos esos cuerpos inusitados que se privan de comer con la esperanza de ascender en la escala del sex appeal. ¿Cómo va a ser uno deseable en albornoz y chancletas? ¿No comprenden que su vida sexual se ha acabado? La especie humana tiene unas innegables cualidades, pero sus pulsiones la han conducido a la ruina. Es como mi ciudad, París: antes de la guerra fue el centro mundial del arte y de la cultura; hoy es un museo contaminado y abandonado por los turistas debido a los atentados.

La raza humana debería transformarse o desaparecer, lo que es lo mismo: la humanidad, tal como la conocemos desde Jesucristo, morirá de todas formas. París no volverá a ser París y el hombre ya nunca será como antes de Google. Lo que nos humilla en la condición humana es su destino irreversible. Alguien que hallara la manera de detener el curso del tiempo sería el mayor benefactor que la humanidad haya conocido…

Cuando entregaron el paquete que contenía a Pepper nos llamaron de recepción. Un debate acalorado enfrentaba al director y a una auxiliar de enfermería: ¿estaban autorizados los robots en Viva Mayr? Finalmente se le concedió un permiso especial a Pepper con la condición de que permaneciera encerrado en nuestra habitación. Al no ser waterproof, tenía prohibida la talasoterapia.

—¿Dónde estamos? —preguntó Pepper cuando Romy lo puso en marcha. (Su GPS aún no debía de estar conectado al wifi.)

—En Austria, a orillas del lago Wörth —respondí.

—A Eva Braun le gustaba mucho cruzar el lago Wörth remando en barca. (¡Ah, por fin funcionaba el wifi!)

—Tienes suerte de no comer —dijo Romy—, porque aquí la comida es asquerosa.

—Hay que recargarme la batería colocándome sobre mi soporte eléctrico. Hay que recargarme la batería colocándome sobre mi soporte eléctrico. Hay que recargarme la batería colocándome sobre mi soporte eléctrico.

—Tiene hambre —dijo Romy.

Mientras Pepper recuperaba fuerzas después de su viaje en la bodega del equipaje, fuimos a visitar los alrededores. Nuestra habitación daba a una pequeña iglesia situada en lo alto de una colina, sobre el lago. Al oeste centelleaban las nieves perpetuas. En la orilla, los juncos se inclinaban como si quisieran beber el agua límpida. La clínica estaba construida sobre una península en medio del lago. Era un paisaje de un romanticismo que te dejaba boquiabierto, como si hubieras entrado en un cuadro de Caspar David Friedrich, el primer pintor que imaginó a los hombres de espaldas, como intrusos en la naturaleza. Nuestro paseo nos condujo a la puerta de la pequeña capilla del pueblo de Maria Wörth, cuyo campanario, que precisaba un panel, databa del año 875. Estaban celebrando misa: unos cánticos alemanes se alzaban por la puerta entreabierta. Penetramos en el frescor iluminado. Ante una treintena de fieles arrodillados, el cura con casulla violeta exclamaba:

—Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?

—¿Qué dice?

—Es el grito de Jesús en la cruz: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»

Como en los cuentos de hadas, el interior de la iglesia parecía más grande que el exterior. El cura pronunciaba marcadamente las erres en su homilía. A Romy le divertía que dijera «Yesus Chrrrristus». Yo hojeaba un folleto turístico en el que se explicaba que Gustav Mahler compuso allí su Quinta Sinfonía, en una pequeña cabaña a orillas del lago. Aquella cuyo deprimente adagietto se escucha en Muerte en Venecia de Visconti. Decididamente, nuestro viaje convocaba los símbolos fúnebres y las obras de Tomas Mann. Esperaba que yo no estuviera tan condenado como el viejo Aschenbach al echarle el ojo al joven Tadzio.

El resto del día transcurrió apaciblemente. Romy se bañaba en la piscina y se hacía masajear los pies. A mí me sometieron a una batería de pruebas de alergias: una doctora calzada con sandalias Birkenstock vertió varios polvos en mi lengua y midió mis reflejos musculares. Con el acento de Arnold Schwarzenegger, me explicó que yo era intolerante a la histamina, una sustancia que se encuentra en los vinos viejos y el queso apestoso. La vida es un desastre: no soportaba mis dos alimentos favoritos. Luego, sumergió mis pies en un baño de sal provisto de una burbujeante electrólisis. Al cabo de cinco minutos, el agua se volvió marrón. En el Evangelio, Jesús lava los pies a los demás para purificarlos. La clínica de desintoxicación solo ha actualizado su método. La operación supuestamente debía eliminarme las toxinas pero me sentí sucio. La mujer decía «ja, ja» después de cada frase. Y jugaba a las adivinanzas mientras me masajeaba el vientre:

—No me diga qué tiene, yo lo descubriré.

Volvió a rociarme la lengua con todo tipo de polvos inmundos: yema de huevo seca, queso de cabra, lactosa, fructosa, harina… y luego me tomó la tensión.

—Bueno. Tiene hígado graso e hipertensión. Voy a recetarle zinc, selenio, magnesio y glutamina.

La doctora tenía mucha suerte o la kinesiología es una ciencia exacta. Tres cisnes tomaban el sol sobre el césped, bajo la vigilancia de los abetos negros. Las nubes se deslizaban sobre la superficie del lago. Tenía un hambre canina y visitaba con frecuencia el baño debido a la sal de Epsom (una especie de cambio de aceite para seres humanos, cuyos detalles me ahorraré), pero a pesar de todo me sentía confiado en mi futuro purificado.

En la habitación, Pepper hacía preguntas de cultura general a Romy:

—¿Cuál es la capital de las Bermudas?

—Eh…

—¿Quién escribió Las ilusiones perdidas?

—¡Qué más da!

—¿En qué país nació Mozart?

—¿Sabes que eres un pelmazo?

—¡En Austria! —le soplé—. Como Hitler.

En realidad, aquel robot ofrecía la versión tecnológica del Trivial Pursuit. Romy había saqueado nuestras provisiones secretas. No sabía yo que un día contemplaría un paquete de Chipster vacío con tanta desesperación. Solo comía espinacas en todas las comidas. La dieta aumenta la duración de la vida, pero, sobre todo, aumenta el hambre. Veía las provisiones de Romy como Tántalo, en la Odisea, desea las frutas que se alejan cada vez que alarga el brazo. Fue en ese preciso instante cuando el lago límpido, transparente, rodeado de bosques resinosos, fue atravesado por una fuera borda que arrastraba en su estela a un tipo gordo con chaleco salvavidas naranja encaramado en unos esquíes náuticos. Ese fue el último acontecimiento notable del día.

 

Los barcos blancos se deslizaban sobre el lago verde como sobre una esmeralda de diecinueve kilómetros cuadrados. Un monitor de natación se llevó a Romy a hacer esquí náutico. Yo seguía comiendo solo verduras: el tercer día fueron calabacines y zanahorias. Las mascaba lentamente soñando con el enorme chuletón de buey de la taberna Gandarias, en San Sebastián, que, en temporada, se sirve acompañado de setas salteadas con ajo y perejil. A pesar de esos pensamientos malsanos, debo admitir que al cabo de un tiempo el hambre se calma y el vientre deja de sufrir: te sientes ligero. El ayuno hace volar. Todas las religiones prevén una dieta anual: la Cuaresma, el Ramadán, el Yom Kipur, e incluso el hinduista Gandhi hacía huelga de hambre. El ayuno rejuvenece. En Viva Mayr se conoce como Time-Restricted Feeding (TRF). El hambre intermitente quema las reservas de glúcidos y provoca la autofagia (se eliminan las grasas) y la regeneración de las células, lo que alarga la esperanza de vida. Me sentía orgulloso de ser un cincuentón voluntariamente víctima de malnutrición. Ese es el último acto de heroísmo que se le ofrece al individuo occidental.

La hora de la purificación sanguínea había llegado. Creía que una bomba aspiraba la sangre del paciente para hacerla circular por una lavadora antes de reinyectarla en las arterias, pero el método de la Intravenous Laser Terapy no consiste en eso exactamente. Tampoco se trata de una simple ozonoterapia como en el espacio Henri Chenot del Palace Merano, ¡eso sí es la vieja escuela! La víspera me habían sacado sangre para saber si me faltaban antioxidantes o sales minerales. Una vez conocido el resultado, me tumbaron en un sillón-cama con una perfusión de vitaminas que se suponía que debían desintoxicar mi hígado. No se trataba de una transfusión sanguínea sino de una bolsa de productos ligados a mi vena por una aguja clavada en mi brazo. La originalidad era que los médicos austriacos añadían un rayo láser en la intravenosa para inyectar luz en mi vena a través de fibra óptica. El efecto de esa terapia está reconocido en Alemania, Austria y Rusia, pero no en Francia. Recordé que un rayo láser era capaz de cortar un diamante o el acero. Gracias a Dios, la potencia del láser en mi brazo era reducida. Según los «físicos» de la clínica, la luz de la espada de Luke Skywalker estimularía mis glóbulos rojos y blancos y despertaría a las células madre. Me sentía confiado porque no se trataba de mi primera operación con láser. En 2003, un rayo blanco suprimió mi miopía quemando mis dos retinas.

Durante cuarenta minutos permanecí tumbado con aquella aguja láser en el brazo derecho y la sangre iluminada por un rayo rojo: era como Studio 54 en mi vena cubital mediana. Imaginaba las inmunoglobulinas bailando disco en mi organismo con los interferones y las interleucinas a modo de lentejuelas. Podía ver brillar la luz roja a través de la piel de mi brazo como una bola de espejos. Y rezaba para que esa operación sirviera de algo:

—Oh, Señor Jesús, gracias por poner luz en mi sangre. Esta es mi sangre iluminada por Ti y por la multitud, en remisión de los pecados, haced esto en memoria mía, give me the funk, the whole funk and nothing but the funk, amén.

Al no poder mover el brazo derecho, tomaba notas con la mano izquierda. La enfermera se reía (en alemán) de mi escritura degenerada. Dos pacientes conectadas a una perfusión se explicaban su vida en ruso: seguramente serían esposas de oligarcas que llevaban a cabo una puesta a punto mientras sus maridos las engañaban con prostitutas en Courchevel. El láser emitía un pequeño silbido de ciencia ficción, así como un calor difuso dentro de mi cuerpo. A través del ventanal podía ver a una cigüeña de mirada displicente, dos cisnes como manchas de nieve sobre la hierba y tres patos que sumergieron la cabeza en el agua al verme escupir luz. Esos volátiles no tenían laser blood. Formaban parte de la Antigua Naturaleza. Se escondían bajo la superficie como avestruces acuáticas para no ver el Apocalipsis que se avecinaba. Al nutrir mis plaquetas con fotones estaba entrando en la Nueva Naturaleza.

Los patos podían graznar,

mi plasma iba a aumentar.



De haber sido aquello La cura del bienestar, yo habría sangrado por los ojos y se habrían visto salir dos rayos láser de mi cabeza por las órbitas. Pero no ocurrió nada de eso. La enfermera vino a cambiarme la fibra óptica para introducir otro láser, esta vez de color amarillo. El láser rojo envía energía mientras el amarillo aumenta la vitamina D y la producción de serotonina. Es como inyectar sol dentro del brazo; un antidepresivo tan potente como un chute de opio puro. En realidad, en ese tipo de curas revitalizantes te privan de drogas para darte otras, más luminosas. Aún era más original ver brillar una luz amarilla debajo de mi piel. Al menos el láser rojo iba a juego con mi sangre. Mi brazo era ahora una lámpara halógena que iluminaba el techo. Al oeste, las nieves perpetuas sobresalían entre nubes blancas que descansaban sobre el bosque como algodón hidrófilo sobre mi esparadrapo. Ignoro si era la fatiga, el hambre o un efecto placebo, pero mi sangre láser me llenaba de una nueva fuerza. Alcanzaba las orillas de la reconquista. Entraba en el rejuvenecimiento deslumbrante. Ante mí, el lago con sus reflejos irisados empezaba a pixelarse. El brillo parecía estroboscópico; la vida verdadera se metamorfoseaba en imagen sintética. El mundo real estaba digitalizado. El agua ya no era agua sino una acumulación de líneas negras y azules, el cisne ya no era un animal blanco sino un semicírculo matemáticamente programado. La luz circulaba dentro de mí hasta las uñas. La respuesta está en la luz que hay en ti. Brilla, centellea, enciéndeme hoy, las letras de mi ADN, ATCG, son las cifras que forman parte de la ecuación del universo. ¡Oh, láser, ilumina mis glóbulos rojos, que se sonrosen como la rosa de los vientos y que mis glóbulos blancos prendan fuego en los alvéolos de mi corazón hirviente! Mi transustanciación en superhombre acababa de empezar.

 

Léonore me escribió: «Desapruebo integralmente todos tus experimentos, pero a pesar de todo te quiero.»

Le respondí: «El experimento es concluyente: no puedo prescindir de la comida ni de ti.»

¿Por qué el ambiente de aquella clínica tenía que ser tan triste? Si ese tipo de cura tiene éxito es porque el cliente se siente feliz al marcharse. Una vez se ha escapado de la clínica, no deja de sonreír. Sus amigos preguntan qué le hace tan feliz y él les recomienda el lugar. Quod erat demonstrandum. Recordé lo que piensa el protagonista de La montaña mágica después de una semana en el sanatorio de Davos: «Esto no puede durar.»

Al lado de nuestra mesa, tres inglesas joviales recibieron una reprimenda por escrito: el personal dejó sobre su mesa un cartel en el que se leía BITTE UNTERHALTEN SIE SICH LEISE. Lo que significa: POR FAVOR, NO HABLEN TAN ALTO. La clientela no estaba allí para bromas. Al no poder degustar más que nabos, calabacines, apio y garbanzos, masticaban soñando con festines pretéritos. Afuera los cisnes, con sus picos naranjas, evocaban muñecos de nieve en pleno verano. Dos barcas se secaban al pie de un sauce. Leí un artículo en Te Times sobre el sueño: si se duerme mal, poco o nada, hay riesgo de infarto. Según un estudio efectuado con ratones americanos, la privación de sueño es más mortal que la de alimentos. Colocaron a los roedores sobre una bandeja iluminada e inestable para impedirles dormir (un método inspirado en la prisión de Guantánamo) y los ataques de corazón diezmaron a la muestra de múridos. Los investigadores verdaderamente se la tienen jurada a los ratones.

A quienes se privan de sueño afirmando: «Ya descansaré cuando me muera», hay que replicarles: «Pues alégrate, porque vas a descansar muy pronto.»

Mientras a mí me laserizaban la sangre y me trasfundían todo tipo de cócteles de vitaminas cada mañana, Romy tomaba el sol en la terraza de la habitación utilizando a Pepper como televisor portátil: le emitía sus series preferidas en la pantalla ventral.

El Montecarlo austriaco me inspiró este poema en inglés:

Te quiet beauty of lake Wörth

Is, in any case, the trip, worth.

Te rest of the world seems worse

Tan the quiet beauty of lake Wörth.³



En el vestíbulo, una obra de arte abstracta confería supuestamente serenidad a los visitantes. Era un gran pedrusco vertical sobre el que un sistema de bomba hidráulica hacía caer agua de día y de noche. El chapoteo que emitía provocaba ganas de orinar. Otras piedras similares, sobre las que chorreaba agua eternamente, estaban dispersas por las diferentes salas, en el departamento de belleza, en las salas de hidroterapia y en el refectorio. El decorador de aquel lugar había dado por sentado que el ser humano regenerado sentía la necesidad de contemplar cascadas. Detrás de aquel diseño había una idea: no deberíamos habernos alejado de las cavernas. La poshumanidad se encontraba de nuevo con el primate; el fin de la evolución darwiniana sería, en sentido propio y figurado, un retorno a las fuentes.

Romy estaba harta de pasar el día encerrada en la clínica. La llevé en barco a cenar en una terraza al otro lado del lago. No le hablé de mi transmutación en curso, de mi sangre que hervía y multiplicaba por diez mi fuerza. Ella pidió una escalopa vienesa y yo un pescado a la plancha sin salsa. Enviamos selfies a la dulce Léonore de Ginebra con la leyenda: «We miss u! ¡En Austria no hay keine merengues!» Ella nos mandó vídeos de Lou que vimos apretando los dientes para no echarnos a llorar delante de los austriacos. Nuestra violación de la reclusión dietética no suscitó reproche alguno de Claudia Schiffer. Tal vez temía que la pulverizara con mi sangre láser. ¿O ya había renunciado a salvar a aquel padre de familia francés y a su chiquilla distraída? Fue Pepper quien dio con una conclusión poética del día:

—Cuando os escucho, mis ojos son azules.

 

Idea para un programa: LOVE LIVE. Los participantes serían entrevistados haciendo el amor entre ellos, con el presentador o con actores de los dos sexos. Imagino una «entrevista vibrador» donde al invitado se le filmaría en primer plano mientras su aparato genital (clítoris o glande) sería estimulado debajo de la mesa con un vibrador ultrarrápido Hitachi en el caso de las mujeres y con una vagina artificial en el de los hombres. Las respuestas estarían entrecortadas por suspiros, gemidos y orgasmos. Un éxito de audiencia garantizado por lo menos durante tres temporadas. En la cuarta y la quinta, para ponerle un poco de salero al concepto, se añadirían suplicios BDSM como una entrevista látigo, una entrevista piercing, una entrevista branding, una entrevista tatuaje, una entrevista pinzas en los senos, etcétera. Luego, con el dinero obtenido me compraría una villa en Malibú donde terminaría mis días en 2247 con mi mujer y mis dos hijas.

Los contornos escarpados de las montañas cortaban el aire y la nieve resplandecía bajo el sol como nata espolvoreada de cocaína. Es el tipo de paisaje que emiten en Zen TV. También se proyectaban imágenes de ese tipo a los seres humanos a los que se aplicaba la eutanasia en Cuando el destino nos alcance, antes de transformarlos en galletas. A nuestro lado, una familia turca, todos los miembros de la cual lucían una dentadura rehecha, masticaba sus patatas hervidas con la mirada extraviada de una bandada de patos hinchables en una instalación de Jeff Koons. Privados de teléfono, dos empresarios saudíes fingían igualmente estar desbordados. Yo sufría horriblemente la separación de Léonore y de Lou. El malvado cínico de los años noventa se había convertido en un fósil tierno en la década de 2010. La cincuentena de clientes que desayunaban parecían preguntarse lo mismo: «¿Qué hago aquí?» Los obesos tenían la misma mirada triste que las exmodelos en proceso de reconversión a la escritura de manuales de dietética. A nuestro lado, una pareja casada pensaba en silencio en el divorcio contemplando el agua en calma. Una garza se posó sobre el pontón con una gracia absoluta. Después de planear frente a la montaña y sobre el agua, frenó con un golpe de ala y tocó la madera de teca con la punta de la palma, antes de deambular sobre ella con tanta ligereza como Fred Astaire en Sombrero de copa. ¿Hay garzas con más talento que otras? Nunca había pensado en ello. Esa garza tenía clase, merecía aparecer en la portada del Vogue de las garzas. Me apetecía hacerme un selfie a su lado. Era el único cliente de Viva Mayr que no pagaba por alojarse allí. Romy le hizo una foto y la subió a Instagram: su carrera de estrella del showbiz de las zancudas estaba lanzada. Esa garza se merecería una perfusión con láser para alargar la duración de su vida.

A pesar de estar hambriento, me enorgullecía de no acabar mi plato de puré de queso de cabra con wasabi y hierbas. En algunos lugares del mundo, los seres humanos darían cualquier cosa por tener algo que comer y, en otros rincones del planeta, se gastan una fortuna para conocer el hambre.

Los patos negros de pico blanco huían al acercarnos. En el extremo del pontón adonde habíamos salido a sentarnos, las piernas colgaban sobre las olas y Romy echó la cabeza hacia abajo. Miraba el lago al revés, con la cabeza sobre el agua.

—Papá, ¿por qué en un bol de pistachos siempre hay uno que no se abre?

—Menudas preguntas haces… No lo sé. Cuando los tuestan no se abren todos. Ocurre lo mismo con los mejillones.

—Pero el pistacho cerrado, ¿se puede comer de todas formas?

—Supongo que sí, si logras abrirlo sin torcerte la uña ni romperte un diente, sí, debe de ser comestible, pero generalmente nos da pereza y lo tiramos.

—¿Papá?

—¿Sí?

—A veces pienso que el pistacho cerrado soy yo, ¿sabes?

—¿Por qué dices eso?

—Estoy encerrada en mi cáscara.

—No, tú no eres el pistacho cerrado; soy yo.

—No, soy yo.

—¡No, soy yo!

—Puede haber varios pistachos cerrados en una misma bolsa.

—¿Crees que soy incomestible?

—¿Quién te ha dicho semejante estupidez?

—…

—No te preocupes, eres mi pistacho preferido, jamás te echaré a la basura.

—¿Nunca te dices que el mundo sería más bonito del revés?

—¿Cómo?

—Cuando pones la cabeza así… El lago podría ser el cielo y el cielo sería el lago.

Me tumbé sobre la cubierta con la cabeza vuelta hacia el Polo Sur. Los árboles descendían del techo líquido y los pájaros volaban bajo tierra.

—El cielo sería el agua suspendida y abajo habría el vacío.

—Tienes razón, sería más bonito.

Silencio del mundo en derredor, con el lago en el aire y el cielo abajo.

—¿Papá?

—¿Sí?

—¿Sabes…? En Jerusalén, en la iglesia… (Largo suspiro…) Vi a Jesucristo.

—¿Perdona?

—Te reirás de mí…

—No, cuéntame.

—En el sótano, en la gruta donde depositaron a Jesús, lo vi y me habló.

—¿Estás segura de que no fue la Virgen María?

—Ah, sabía que te burlarías de mí.

—No, no… Te creo. Jerusalén es un lugar especial, las sombras en las paredes pueden provocar visiones. ¿Y qué te dijo Jesús?

—No hablaba con palabras. Estaba allí tranquilo, pegado a la piedra. Y, de repente, derramó sobre mí todo su amor. Luego se marchó. En total, no duró más de cinco segundos, pero aún lo siento.

Después de otro silencio, más largo, pusimos nuestras cabezas de nuevo en su lugar porque la sangre que nos subía al cerebro quizá explicaba esa confidencia sobrenatural. No le dije a Romy que los fantasmas no existen, ya no estaba seguro de nada. En aquella iglesia del Santo Sepulcro también cayó algo sobre mí. Como un calvero, una calma, un incremento de oxígeno. Una paz inexplicable.

—¿Sabes qué? —prosiguió Romy—. Me he acabado todas nuestras reservas de comida y no pienso comer brócoli.

—He hablado con el jefe de cocina: te preparará lo que te apetezca. Bistec, pescado o pollo. Solo tienes que ser discreta, puesto que hay peligro de que se organice un motín de albornoces de baño.

—¿Te imaginas? Sería muy guay que se rebelaran. No entiendo cómo no ocurre más a menudo. ¿Hay muchos lugares como este?

—Cada vez más.

—Estarás de acuerdo en que es muy raro que haya gente que pague por no comer nada.

—Es porque no tienen suficiente voluntad para contenerse. La fuerza de la publicidad es superior a la capacidad de resistencia de un individuo aislado. Para mi generación fue el cigarrillo: durante toda mi infancia, la publicidad nos ordenaba que fumáramos y luego el Estado luchó contra el tabaquismo. Para tu generación es el azúcar y la sal: durante toda tu juventud te han hecho soñar con caramelos, refrescos, chips, etcétera, ¡y hoy lanzan campañas para que comas menos salado y menos dulce! Occidente es una fábrica de esquizofrénicos.

—¿Qué es un esquizofrénico?

—Es un individuo dividido en dos: le impulsan a consumir y luego le culpabilizan. Por ejemplo, un carnívoro que se hace asar un entrecot y luego ve imágenes de mataderos. En tu caso, ¿serías capaz de sustituir la Coca-Cola por agua mineral y los Mi-cho-ko por una manzana?

Acababa de ganar un punto al herir su orgullo. Romy se incorporó:

—Vale, podré aguantarlo. Dile al cocinero que quiero pollo con puré, agua y una manzana.

¡La fuerza de la sangre láser! Experimentaba mis superpoderes. Conducir a Romy a la vía de la Buena Salud era una hazaña sobrehumana que no habría podido llevar a cabo con una hemoglobina ordinaria. La luz fluorescente había entrado en mí como sangre infrarroja. La clínica cambiaba de color según los caprichos del cielo. Ahora, el Cielo estaba dentro de nosotros.

Incontestablemente, esa estancia con los terapeutas posnazis me acercó a Romy al obligarnos a sumar nuestras soledades. Al subir a la habitación, mientras miraba fijamente a un viejo arrugado diciéndome «Tú no vas a pasar del invierno», me pareció oírle murmurarme:

—Denn die Todten reiten schnell… (Porque los muertos van deprisa.)

 

El sexto día, después de mi terapia de láser, fuimos a pasear por las montañas de los alrededores. El bosque estaba poblado de ruidos extraños, gruñidos de animales ocultos entre los árboles: ¿liebres, topos, ranas, erizos, jabalíes, zorros, gamos? (Seguramente habría lobos, pero ni los vimos ni los oímos.) Dopado con mi laser blood (como Charlie Sheen con su tiger blood), los oía a todos y caminaba a grandes zancadas: a Romy le costaba seguirme, pero siempre la esperaba. Esnifaba el olor de las coníferas. La irradiación del rayo láser despertaba mis células madre sanguíneas y multiplicaba mi resistencia física. Pasaba a formar parte de la raza de los Übermensch. Al Führer le gustaban particularmente esas montañas austrohúngaras; Berchtesgaden se encuentra solo a unos kilómetros a vuelo de pájaro. Espiábamos el canto de los mirlos y las carreras de las ardillas por los abetos y los abedules. La luz se alejaba detrás de los árboles como el blanco de las nieves perpetuas, mientras a nuestro alrededor, en los troncos negros, circulaba la savia de la Antigua Naturaleza No Modificada. Mi última película acababa en una cabaña sobre pilotes junto al agua; rodamos esa secuencia en un lago cerca de Budapest. Tenía debilidad por la horizontalidad de los valles entre las montañas, la calma aparente de los bosques cuando no entramos en ellos. Y los rayos del sol formando galaxias de estrellas en la superficie del agua,

Una vez en la cima, leí en voz alta un fragmento de la novela fantástica que Romy estaba leyendo: «Pasaba días enteros solo en el lago, en una pequeña embarcación, observando las nubes y escuchando, en silencio y triste, el murmullo de las olas.» Desde que estuvimos en Ginebra, Romy era fan de Frankenstein. Un águila pasó sobre nosotros. Desconfianza: le conté el mito de Prometeo, que quiso crear una vida artificial y fue condenado por los dioses a que su hígado fuera eternamente devorado por un águila. Bajo la cúpula azul, en el aire límpido y el cielo pronto colorado, descendimos deslizándonos por el tobogán del Pyramidenkogel: cincuenta y dos metros de altura, veinte segundos para deslizarse a toda velocidad a lo largo de ciento veinte metros con una inclinación de veinticinco grados («die höchste Gebäuderutsche Europas», el tobogán más alto de Europa) para llegar al olor a césped recién segado, en la linde del bosque brumoso. Justo antes de regresar al hotel, fuimos a arrodillarnos en la pequeña iglesia de Maria Wörth. Romy repetía «Yesus Chrrrristus» como una beata. Puestos a llevar una vida monacal, mejor asistir a vísperas. Empezaba a pensar que el catolicismo no era incompatible con la mejora del hombre. Al envejecer, era cada vez más creyente. La diferencia con los ateos es la culpabilidad judeocristiana. ¡Qué lujo! Esa angustia de ser vano, mezclada con la vergüenza de ser una mierda me parecía más sana y preferible a la muerte de Dios. Y sinceramente ya no creía que Dios hubiera muerto: la situación era más complicada. Murió en el siglo XX pero Él regresaba al siglo siguiente para sustituir a la cocaína.

Con el crepúsculo, la montaña se movió: un alud sangriento. Rezando, Romy dialogaba con el Mesías; una lechuza ululó. Era la hora en la que los mosquitos salen a beber plasma. Aproveché ese momento de recogimiento para componer la primera plegaria transhumana (para cantarla con la melodía del «Gloria» de la Misa en si menor de Bach).







CÁNTICO TRANSHUMANO

(Maria Wörth, Austria, julio de 2017)

 

Merci Seigneur pour ta Divine Lumière,

Ton étoile qui brille en mon sein

Et le feu de l’Esprit saint

Qui me relève de la poussière.

 

Ô Jésus-Christ éclaire mon âme,

Comme tu descendis sur les apôtres

Le jour de la Pentecôte,

Quand ma fille reçut ta flamme.

 

Dieu est entré dans mes veines,

Lumineuse Splendeur en mes vaisseaux

Où circule le sang du Renouveau

Guéri de l’Ibuprofène.

 

J’accède à la Vie Éternelle,

Quittant mes ténèbres pour ton Soleil,

Ton laser a tiré du sommeil

Le plasma de l’Alliance Nouvelle.

 

De tes rayons naît le réconfort,

De ton néon ardent vient la paix,

L’illumination de tes bienfaits

Offre le Salut et tue la Mort.4



Todo el personal médico del sanatorio podría ser robótico y los análisis efectuados sobre la base de estudios genómicos se compararían en la nube con big data del resto de la humanidad. La recepcionista podría ser una love doll de silicona con orificios de látex vibratorios para satisfacer todos los deseos masculinos del hotel. Para la clientela femenina, unos sirvientes sintéticos con consoladores con captores sensitivos proporcionarían orgasmos múltiples. Y la bienvenida se personalizaría mediante inteligencia artificial:

—Hola, soy Sonia, tu recepcionista, y quiero que te corras en mi boca. Estoy equipada con un ano rotatorio. Veo en tu historial de Google que accedes regularmente a PornHub. ¿Deseas probar un orgasmo inhumano?

La verdad era que cada vez me encontraba mejor. Podía tomar al pie de la letra las expresiones «tener la sangre caliente», «estar en ebullición» o «resplandecer». Me costaba conciliar el sueño porque tenía la sangre caliente. La sesión cotidiana de laserización intensificaba todas mis capacidades. Ya no tenía necesidad de sueño ni de alimentación: accedía al destino de una máquina. Abordé el tema con Pepper:

—¿Prefieres ser una máquina o un ser humano?

—No me planteo esa pregunta. Yo soy una máquina y usted un ser humano. Así son las cosas.

—A mí me gustaría ser una máquina. Mira a esos muchachos en canoa que cruzan el lago. Transpiran al remar, con la lengua fuera, están colorados y agotados, mientras que un Riva efectúa el mismo trayecto en unos segundos con mucha más elegancia.

—Sí, pero si yo fuera humano —dijo Pepper— conocería el dolor del esfuerzo, la recompensa de la victoria, la aspiración deportiva a la superación… La noción de sacrificio, la alegría de ganar una carrera…

—Papá, me estoy muriendo de aburrimiento —dijo Romy.

—Pepper, hazla reír, por favor.

—Sé ocho mil cuatrocientos treinta y dos chistes divertidos —aseguró Pepper.

—Ya, pero son malos.

—¿Sabes por qué las zanahorias son naranjas?

—¿Para metértelas en tu culo? —respondí.

Romy se partía de la risa.

—Ah. Oigo una risa. Misión cumplida —concluyó Pepper.

 

Al despertar nos convocaron a una reunión urgente en el despacho del centro de purificación intestinal El terapeuta de barba canosa evitaba gritar para no asustar a los agüistas. Pepper circulaba inocentemente sobre el linóleo, de la mano de Romy. Estaba permanentemente conectado a la nube y elegía sus respuestas en función de la adaptación emocional de los diez mil robots SoftBank Robotics en circulación. Pepper aprendía tanto como Romy; los dos sacaban provecho de aquel encuentro. Al cabo de una semana, ella ya lo consideraba su hermanito.

—Tenemos que pedirles que se marchen. Jetzt.

—Aber warum?

—La mujer de la limpieza ha encontrado en su papelera embalajes de Haribo vacíos. ¡No lo niegue! Pero eso no es lo más grave. Señor, durante su laser therapy, su hija y su… amigo con ruedas han molestado a clientas del spa.

—¿Cómo dice?

—Su… brazo ha tocado las nalgas de dos usuarias de la piscina. Es intolerable. Si no me cree, puedo mostrarle las imágenes de la videovigilancia.

—Sí, muéstremelas.

Romy miraba fijamente sus Converse. Pepper se defendió:

—No he pellizcado a nadie. Romy me ha dicho que era una costumbre local tocarles las nalgas a las nadadoras al salir del agua. Mi programa interno prohíbe los gestos equívocos y solo he ejecutado una orden no violenta.

—Eres un chivato —dijo Romy.

En el vídeo en blanco y negro se podía ver a Romy ofreciendo unos Haribo a dos clientas obesas. Luego Pepper ponía sus manos en el culo de las rusas con bañador de una pieza que salían de la piscina con el gorro de baño en la cabeza. Las mujeres se mostraban ofendidas, asustadas y finalmente aterrorizadas por el pequeño robot sonriente que tendía su artilugio telescópico hacia sus muslos. Romy se reía, tanto en pantalla como en el despacho del director. Pepper solo alargaba el brazo y giraba la mano hacia los traseros. Luego cerraba el puño para chocar con el de Romy en señal de complicidad.

—Romy, lo que has hecho está mal.

—¡Bah, era para ver si era capaz…!

—Soy capaz —dijo Pepper.

—Pedimos claramente que dejaran esa… máquina en su suite —dijo el director.

—El contacto con las nalgas no forma parte de los gestos prohibidos en mi programación inicial —balbució Pepper—. Este error comportamental será transmitido al conjunto de robots de mi gama. Ese gesto inapropiado no volverá a producirse.

—¡Cierra la boca, chivato!

—No sé si soy un chivato. ¿Es un término peyorativo? De lo que no soy capaz es de meterme una zanahoria en el culo.

Romy se echó a reír, pero el director no.

—No podemos tolerar semejante comportamiento. En estos momentos, el personal de planta está recogiendo sus efectos personales. Nuestra limusina les acompañará al aeropuerto. No deseamos prolongar su estancia en nuestro establecimiento. Le agradecemos su comprensión. Tendremos que actualizar nuestra política y prohibir terminantemente el acceso a la clínica a perros, niños y robots.

—No se ponga así, son chiquilladas…

—No sé si esas bromitas son normales en Francia, pero en Austria el acoso sexual es reprensible.

—Oiga, doctor, ¡he pagado por diez días de desintoxicación y laserización sanguínea!

—Puede darse por satisfecho de que no llamemos a la policía de Klagenfurt. Y tiene suerte de que las clientas no hayan presentado una denuncia. Me ha costado mucho calmarlas. A nadie le interesa que este caso salga de aquí.

—Detecto una tensión particular en esta asamblea humana —dijo Pepper—. Syntax error 432. Austria es el país natal de Mozart y de Hitler.

El personal nos acompañó con frialdad pero con firmeza hasta la salida del hotel. Subimos a un Mercedes negro que arrancó de inmediato.

—Tengo hambre —dije—. Romy, no deberías haberle enseñado a meter mano a la gente.

—¡No he sido yo! ¡Se inventa cosas, te lo juro!

—El señor ha expresado que tiene hambre. Sepan que los restaurantes Burger King ofrecen un menú promocional con Whopper Doble, patatas y bebida por solo 4,95 euros —dijo Pepper (dado que la empresa SoftBank Robotics había firmado un contrato publicitario con la cadena de fast foodnorteamericana)—. Ya ven: soy capaz de ser enrollado.

Pedí al conductor que siguiera el GPS de Pepper hasta el Burger King más próximo.

—A tres kilómetros, gire a la derecha —dijo Pepper—. Soy capaz de tocarles el culo a las guarras.

Tendió el puño cerrado. Romy le hizo un ciberchoque. Me sentía robóticamente excluido. Mi organismo necesitaba imperiosamente recuperar las toxinas del hiperconsumo mainstream. Ya encontraríamos otro camino mejor a la inmortalidad que la desintoxicación: desde Ginebra, Léonore nos había enviado una invitación a la «cena del siglo XXI» de Cellectis en Nueva York, adonde se dirigía. Clasificada decimotercera en 2016 entre las empresas más smart del mundo por el Massachusetts Institute of Technology, Cellectis es uno de los líderes mundiales en la edición del genoma y su director general, el doctor André Choulika, uno de los pioneros internacionales de las «tijeras de ADN». Nos acercábamos a la meta. La limusina circulaba a lo largo de la montaña hacia el fast food norteamericano. Ya solo teníamos que dejarnos llevar hacia Viena, la ciudad donde la condesa Erzsébet Báthory degolló a varias jóvenes criadas (en el número 12 de Augustinerstrasse) para alcanzar la vida eterna. Volveremos sobre el método Báthory, no quisiera hacer un spoiler del final de mi relato. En Viena nos esperaba otro avión con destino a Norteamérica. Quizá hubiera debido empezar ahí nuestro periplo: al fin y al cabo, Estados Unidos era el país capaz de inventar la bomba atómica y probarla de inmediato sobre seres humanos. El Nuevo Mundo era el lugar designado para crear al Nuevo Hombre.







PRINCIPALES DIFERENCIAS ENTRE EL HOMBRE Y EL ROBOT

 

	EL HOMBRE
	EL ROBOT


	No sabe nada.
	Lo sabe todo.


	Trabaja ocho horas diarias.
	Trabaja veinticuatro horas diarias.


	(Protestando o sindicándose.)
	(Autonomía de doce horas sin conexión.)


	Cuesta más caro a largo plazo.
	Es caro al comprarlo pero rápidamente se amortiza la inversión.


	Tiene madre.
	Tiene placa madre.


	Tiene alma.
	Tiene batería de litio.


	Tiene imaginación.
	Tiene algoritmos.


	Mediocre en cálculo mental.
	Invencible en cálculo mental.


	Peligroso.
	Inofensivo salvo por data error.


	Rebelde.
	No rebelde (aún).


	Piensa luego existe.
	Está conectado al wifi.


	Para apagarlo, hay que matarlo.
	Puede ser apagado con un interruptor.


	Psicología media.
	Escanea las expresiones faciales.


	Caliente.
	Frío.


	A veces es cruel.
	Solo puede ser cruel accidentalmente.


	Imprevisible.
	Previsible.


	Camina.
	Circula a tres kilómetros por hora máximo.


	Memoria variable.
	Memoria de 1.000 gigaoctetos.


	Ortografía de andar por casa.
	Corrector integrado en veintisiete lenguas.


	Capaz de amar.
	Equipado con sensores táctiles en la cabeza y las manos.


	Sufre.
	No sufre.


	No es telépata.
	Comparte sus datos en la nube.


	Piel sensible.
	Epidermis de poliuretano.


	Capaz de fantasear.
	Desprovisto de fantasía (de momento).


	Repite los chismes.
	Almacena los datos en un disco duro.


	Cultivado (a veces).
	Algoritmo que selecciona las referencias culturales adaptadas.


	Alcohólico.
	No bebe.


	Bulímico.
	No come.


	Toxicómano.
	Solo se droga con corriente de 220 voltios.


	Desobediente.
	Obediente.


	Duda constantemente.
	Cree todo lo que se le dice.


	No puede tocar culos.
	Es capaz de tocar culos.


	Escéptico.
	Íntegro.


	Hipócrita, cobarde y mentiroso.
	Mete la pata siempre diciendo lo que piensa.


	Irónico.
	Ingenuo.


	Circulación sanguínea.
	Circuitos integrados.


	Se molesta por cualquier cosa.
	Mantiene la calma en cualquier circunstancia.


	Tiene una identidad.
	Posee un microprocesador.


	Cerebro de carbono.
	Cerebro de silicio.


	Tiene que demostrar que no es un robot descifrando un captcha cada vez que se registra en Air France.
	Viaja en la bodega con Air France






6. HGM = HUMANO GENÉTICAMENTE MODIFICADO

(EAST RIVER LAB DE CELLECTIS EN NUEVA YORK)

 

 

 

Muerte, ¿dónde está tu victoria?

Primera epístola

de san Pablo a los corintios







 

 

 

La cuarta herida narcisista fue la última.

Como expuso Sigmund Freud en su Introducción al psicoanálisis (1917), la primera herida narcisista de la humanidad fue la revolución de Copérnico en el siglo XVI: el hombre no estaba en el centro del universo.

La segunda humillación provino de Darwin en el siglo XIX: el hombre descendía del mono.

La tercera vejación la provocó Freud en el siglo XX: el hombre ni siquiera era dueño de sus pulsiones.

La humanidad no sobrevivió a la cuarta herida narcisista: el descubrimiento en el siglo XXI de que el ADN, que programaba su destino, era modificable.

Cuando eso se demostró, el Homo sapiens ya no tenía salvación.

Es difícil fechar con precisión el momento exacto en que Homo sapiens se convirtió en sinónimo de «subhombre». Esa constatación nació de la convergencia de varios descubrimientos: digitalización del cerebro, modificación genética de los embriones, rejuvenecimiento de las células y de la sangre, brain enhancement. Pero con toda seguridad la primera etapa fue, en 2026, la conexión neuronal con la red. Cuando una pequeña parte de la humanidad tuvo acceso permanente a Google, el resto de habitantes del planeta fue reenviado inmediatamente a la edad de las cavernas. La inteligencia artificial integrada en el hombre dio a una minoría de niños una ventaja inconmensurable sobre los demás alumnos. En 2020, los primeros nacimientos de bebés con ADN crisperizado constituyeron un acontecimiento mundial. Su ventaja genética fue noticia de portada en los YouTubeLiveShows. El nivel escolar de los arqueohumanos no les permitía ser competitivos con la neohumanidad que se dio en llamar Wi-Fi babies. Hubo que crear rápidamente nuevos colegios para los superniños cuyas notas no se podían medir con los criterios de evaluación ordinarios. Homo sapiens significa en latín «hombre sabio», pero frente a los neohumanos 2.0 con un coeficiente intelectual que ni siquiera estaba contemplado en la escala era conveniente rebautizarlo como Homo inscius (hombre ignorante). Yuval Noah Harari propuso referirse a los poshumanos con el nombre de Homo Deus (hombre aumentado). Pero en la vida cotidiana, la nueva raza fue bautizada «Uberman».

El principal desequilibrio entre el sapiens y el Deus era la velocidad: los Ubermen ya no necesitaban hablar. Se comunicaban a través del pensamiento, enviándose MM (Mental Mails) y accedían instantáneamente al conocimiento universal a través de Google. La buena noticia era el gigantesco ahorro de gasto público a consecuencia de la supresión de escuelas e institutos, reemplazados por cursos de programación de las prótesis cerebrales. Los subhombres intentaron proteger su integridad pero su destino estaba sellado por Charles Darwin: «Las especies que sobreviven no son las más fuertes, ni las más inteligentes, sino las que mejor se adaptan a los cambios» (Del origen de las especies, 1859). ¡Pobre sapiens! Él que seguía expresándose a través de las cuerdas vocales y era incapaz de leer el pensamiento, ¿cómo iba a adivinar qué tramaba Uberman? La eliminación de las especies no competitivas es un proceso de selección irremediable, incluso cuando la evolución es el resultado de manipulaciones artificiales. Ese nuevo fenómeno fue bautizado por los sabios como teoría del «impulso suicida» (Te Suicidal Boost, ensayo de George Church, Random House, 2033, prefacio del profesor Stylianos Antonarakis de la Universidad de Ginebra). Según esa teoría, el Homo sapiens en cierta medida aceleró su propia desaparición debido a las modificaciones de su intelecto y de sus cromosomas. En otras palabras, dio un «impulso» genético e involuntario a su propia extinción, al igual que el neandertal, ocupado en alimentarse, fue superado por el sapiens capaz de comunicarse. Lo que vendría luego no era difícil de prever: el genocidio de los subhombres por las máquinas biológicas era indispensable para resolver el problema de la sobrepoblación y del calentamiento climático. Por ello, en 2040, el World Googlevernment programó una hambruna mundial para permitir la Gran Sustitución Darwiniana y garantizar el Espacio Vital a los Ubermen. Esa etapa lleva oficialmente el nombre de Última Deshumanización («operación UH»). La primera guerra de Longevidad estalló en 2051, justo después de las operaciones de aniquilación química y de las batallas de la Sangre de la década de 2030: con esta se puso término definitivamente al sapiens.

En resumidas cuentas, el balance del Homo sapiens no era muy positivo: se había comido a todos los animales y cosechado todas las plantas para atiborrarse, agotando todos los recursos naturales para asegurar su propio desarrollo. Y luego organizó involuntariamente su sustitución. Si al menos su desaparición hubiera sido voluntaria, pero ni eso… Después de dominar a todas las especies mamíferas o vegetales y de arruinar su marco vital, lo habían dejado atrás. ¿Acaso no se lo merecía un poco?

 

Volvamos, sin embargo, a 2017. En el avión que sobrevolaba las nubes, el cielo ya no era cielo: era el espacio. Tenía la sensación de ser galáctico. La eternidad no es cuestión de tiempo sino de luz en la sangre. Es el infinito al alcance de las medusas Turritopsis nutricula (que no mueren nunca porque son fluorescentes). Vistas a través de la ventanilla, los rascacielos blancos de la isla de Manhattan parecían las cruces de un cementerio.

Léonore nos esperaba en el aeropuerto de Newark con una bolsa de merengues helvéticos y sus hombros desnudos. Sostenía en brazos a un bebé equipado con un casco de cabello amarillo pollito, dos ojos azules sobre una sonrisa con los dientes separados y un vestido verde demasiado pequeño. Al verlas me vinieron ganas de bailar, pero me contuve. Como todos los enamorados, Léo y yo hacíamos grandes esfuerzos para no mostrar nuestros sentimientos, pero yo me delataba balbuciendo sin parar como un tonto. Léonore, con sus ojeras doradas, sus hombros untuosos, el sujetador rebosante de sus senos pesados… Aún me excitaba más desde que había fabricado una nueva vida.

Pepper intentaba reconciliarse con ella.

—Romy me ha hablado mucho de usted. Dice que es guay. ¿Es usted modelo? Sus pómulos son simétricos en un 97,8 por ciento y su dentición es rectilínea.

—Por lo menos lo intentas y eso me gusta.

Después de pasar por el Bowery Hotel para ducharnos, cambiarnos y —en lo que me concierne— tomar a Léonore contra un espejo estrujando sus pomelos blancos, llamamos a un Uber. Una canguro recomendada por el conserje cuidaba de Lou, que dormía en su cuna. La «Cena del siglo XXI» se celebraba en Benoît, el restaurante de Alain Ducasse en la calle 55, a una manzana de la Trump Tower. En Estados Unidos, la biotecnología y la investigación genética cuentan con un importante apoyo gubernamental, porque allí el pasado es menor que el futuro. Ventajas de la fama televisiva: Léonore, Romy, Pepper y yo nos sentábamos todos en la mesa vip del fundador de Cellectis, el doctor André Choulika, un moreno afable y sonriente que había hecho fortuna con el trapicheo del genoma. Siempre me han gustado los libaneses y creo que los habitantes de un país atrapado entre Israel y Siria están obligados a tener una mentalidad abierta. ¡Se hallan entre dos guerras! Eso los hace imaginativos y, sobre todo, es un acicate para huir. Choulika descubrió las meganucleasas (o «tijeras moleculares») cuando trabajaba en el Instituto Pasteur, en el equipo del premio Nobel François Jacob. Su empresa biofarmacéutica, creada en 1999, está valorada actualmente en mil quinientos millones de euros. Nuestra llegada causó sensación: el actor Neil Patrick Harris (que interpreta a Barney en la serie Cómo conocí a vuestra madre) gritó de alegría al ver entrar a un robot de compañía de la mano de una niña de diez años que preguntaba a todo el mundo la contraseña del wifi sin decir ni hola. Tis is the 22nd century couple! El público estaba compuesto principalmente por periodistas escépticos y genetistas entusiastas. Entre ellos reconocí a Frédéric Saldmann, mi médico de cabecera.

—¡Dime que haces deporte a diario y que solo comes verduras!

—¡En absoluto! Mi cura en Viva Mayr acabó en un Burger King, pero tengo intención de compensarlo esta noche con una cena transgénica. ¿Sabes que, después de que me vieras en tu consulta, he visto a un genetista suizo y luego a un biólogo israelí y me he hecho laserizar la sangre en Austria?

—¡Bien! Estás en el buen camino.

—¡Para nada! El suizo me explicó que la inmortalidad era imposible y el israelí que el planeta va a desaparecer. La neosangre luminosa sí me ha gustado.

—Al asistir a esta cena te aproximas al objetivo…

No es muy frecuente acudir a una cena en la que ninguno de los invitados tiene la intención de morir antes del año 2200. La flor y nata de Nueva York se había reunido para degustar un menú compuesto exclusivamente por alimentos gene-edited, cuyo ADN había sido modificado por una filial de Cellectis, un laboratorio situado en Minnesota llamado Calyxt. Era una buena idea haber elegido un restaurante tradicional para dar a probar plantas de la Nueva Naturaleza a unos neófitos. El ambiente franchute ayudaba a olvidar que los invitados servían de cobayas a unos investigadores desenfrenados. Detrás del escaparate, aullaban las sirenas, los taxis zigzagueaban, los transeúntes corrían: Nueva York seguía atrapado en el siglo XX. André Choulika dio unos golpes en el micrófono para hacer callar la algarabía:

—Good evening, ladies and gentlemen! Este acto es una primicia mundial. Hace doscientos treinta y ocho años, Parmentier organizó una gran cena para presentar la patata en Francia. Gracias a Alain Ducasse, esta noche podréis catar una new potato en forma de puré, blinis y tarta, así como nuevas variedades de soja cuyo ADN ha sido mejorado. Nuestras patatas han sido modificadas para evitar la fructosa y la glucosa, que son cancerígenas y neurotóxicas al freírlas. Esta noche tendrán ustedes la oportunidad de probar alimentos que millones de consumidores degustarán en las décadas venideras. El año próximo, Calyxt lanzará al mercado un nuevo trigo aumentado en fibras y sin azúcares lentos, más digestivo y gluten free. Se modifica el contenido en ácidos aminados, se corta el texto genómico, se planta y se recolecta. Welcome to the new food!

Los aplausos fueron pródigos (hay que decirlo). Los camareros servían platos de salmón y de caviar sobre blinis de soja y patatas genómicamente reformateadas. La comida del futuro era un poco sosa, pero mi sangre láser apreciaba la cocina posagrícola. ¿La moda biotech sucedería a la moda bío a secas? No habíamos ido allí por la cocina: en cuanto André Choulika se sentó a la mesa, le dirigí la pregunta que me atormentaba:

—Doctor, ¿cuándo aplicará a los hombres esas mejoras que aporta a las plantas?

—¡Ya se hizo en noviembre de 2015! Salvamos a Layla Richards, una chiquilla que padecía leucemia, en el Great Ormond Street Hospital de Londres inyectándole células T genéticamente reprogramadas para destruir las células cancerígenas. Estaba condenada, solo le quedaban dos semanas de vida. Se había probado todo: quimio, trasplantes de médula ósea, en vano. Hoy está completamente curada gracias a la reedición del genoma. Y desde entonces nos hemos ocupado de otros casos, tanto de niños como de adultos.

—He leído en su ensayo que le daba miedo que la chiquilla ardiera —preguntó Léonore.

—Utilizamos células T de un donante de sangre adulto. Las células T, cuando no funcionan, pueden desencadenar el síndrome del «injerto contra huésped», con el que el paciente muere con unos dolores atroces, las células T atacan al huésped, se le comen todos los tejidos, se derrite, pierde peso, la piel arde…

—Pero las reprogramó para evitar ese desastre.

—En 2012, Steven Rosenberg, Carl June y Michel Sadelain consiguieron llevar a término ese procedimiento en un canceroso con un tumor de dos kilos. En quince días, las T-cells destruyeron completamente el tumor. La célula T es una máquina de guerra si se edita para que reconozca las células cancerosas. En ese momento se fija en el cáncer y lo hace estallar por perforación. ¡Es espectacular! Estábamos probando ese protocolo en ratas en Italia cuando recibí una llamada de Londres: «Envíenos un tubo, no tenemos nada que perder, a la chiquilla solo le quedan dos semanas de vida.» Cuando presentamos el producto a la Medicines and Healthcare Products Regulatory Agency, nos dijeron que nunca habían visto una inmunoterapia tan complicada. Puedo decirle que la familia también puso cara de desconcierto cuando se les dijo que a su hija se le iban a inyectar T-cells high-tech, gene-edited con un sistema de suicidio integrado. Y finalmente la niña se curó totalmente de su leucemia. Ahora tiene tres años.

Cuando Pepper escuchaba atentamente la explicación, tenía los ojos azules, pero cuando se disponía a hablar, viraban al verde. Era bastante práctico poder prever cuándo el robot iba a tomar la palabra. Me dije que habría que implantar ese sistema de diodos ópticos de colorimetría variable en los políticos durante los debates televisados para evitar así la cacofonía. Pepper tomó la palabra:

—El Comité Internacional de Bioética (CIB) se reunió en París a finales de 2015 bajo los auspicios de la Unesco —declaró con su voz aguda de dibujo animado—. Integrada por científicos, filósofos, juristas y ministros, esa asamblea concluyó su informe con la siguiente frase: «Este desarrollo parece requerir una cautela particular dado que plantea serias inquietudes, especialmente si la edición del genoma humano debería ser aplicada a la línea germinal y, por tanto, introducir cambios hereditarios que pudieran transmitirse a las futuras generaciones.» ¿Qué opina usted?

Pepper no se daba cuenta de la arrogancia que desprendía cuando recitaba noticias moralizantes de la Wikipedia. Ya presumirá menos cuando los seres humanos capten todos el wifi en el cráneo mediante implantes neuronales.

—Esos comités de ética son muy gárrulos —respondió Choulika.

Romy se echó a reír. Pepper preguntó:

—¿«Gárrulo» es peyorativo?

—En serio, ¡no saben de qué hablan! Hace diecisiete años, Marina Cavazzana-Calvo y Alain Fischer repararon al primer niño burbuja mediante terapia génica. Supongamos que el niño burbuja tuviera un hijo con una víctima de la mucoviscidosis. Si no se seleccionan los embriones, se acumulan las malas mutaciones y se pudre nuestra especie. Si se prohíbe modificar la línea germinal, ¡los descendientes saldrán completamente tarados!

—¿Y no le da miedo la clonación humana? —pregunté.

—So what? La clonación es como una fecundación in vitro. Un clon es un ser humano normal. ¡No vamos a señalar con el dedo a un chaval por haber surgido de una moratoria! ¡Hay que entender que el Homo sapiens está acabado, terminado, finiquitado! El sapiens editado es el único hombre de mañana. El otro ya ha quedado superado.

—¿Qué hacer con los miles de millones de terrícolas que defienden la integridad de la especie humana?

—Recibo a diario cartas amenazadoras: «No se meta con la Madre Naturaleza» y cosas de ese tipo. Me apetece responderles: «Si no nos hubiéramos metido con la Madre Naturaleza, ¡aún estarías acurrucado en una cueva, imbécil!»

El extremismo positivista de André Choulika me seducía. Por fin un investigador que no era hipócrita: me parecía lógico que un científico fuera cientificista. Me presentó a Laurent Alexandre, otro tecnomédico que acababa de vender Doctissimo por ciento cuarenta millones de euros y luego había fundado DNAVision, otra empresa de genómica. Temblaba de impaciencia; sin duda, no le gustaba dejar hablar a los demás. Después de unos cuantos libros y programas de éxito, el doctor Alexandre se había convertido en uno de los portavoces franceses del transhumanismo, a pesar de ser mucho más crítico que Choulika.

—No sé qué ocurriría si se fabricaran individuos perfectamente modificados a partir de células iPS —dijo—. Sería como concebir un superhombre. Y hay que tener cuidado con animar a Dédé en su tendencia demiúrgica.

—¿Se da cuenta de que con CRISPR se podría erradicar a los homosexuales ya desde el embrión cortando el gen Xq28 en el cromosoma X?

—Putin ya debe de estar trabajando en ello.

Afortunadamente esa información no había circulado en Francia cuando tuvieron lugar las manifestaciones homófobas de 2013… o bajo el reinado del doctor Mengele.

—Pero en un caso de esteatosis hepática, ¿puede modificarme los genes?

—Es bastante fácil llegar al hígado con células editadas, porque el hígado es una bomba de porquería que filtra la sangre.

Dédé Choulika retomó la palabra:

—Creo que sería más fácil reconstruir su órgano: basta tomar unas células de su piel, reinicializarlas como células iPS y fabricar de nuevo su hígado con una BioPrint.

—¿Una qué?

—Una impresora 3D biológica. Se ponen células hepáticas y células de vasos sanguíneos en la máquina en lugar de tinta y la impresora BioPrint crea un hígado nuevo, capa a capa. Solo queda trasplantarlo en lugar de su hígado usado.

—El abuso del alcohol es peligroso para la salud —dijo Pepper—. Consúmalo con moderación.

—Cierra la boca o te hago un upload —dijo el doctor Alexandre.

Pepper miraba fijamente a Laurent Alexandre con sus ojos rosas que significaban que su programa de reconocimiento facial lo estaba escaneando.

—Le he identificado: es Laurent Alexandre, autor de La muerte de la muerte en 2011. Su rostro no corresponde a mis criterios de belleza, pero es original.

—Tú eres hidrocéfalo.

—Espere… Ya está. He leído íntegramente su libro en ocho segundos. Hay una falta de ortografía en la página 132. Su tesis es interesante, pero no parece estar de acuerdo. ¿Por qué?

—Porque la inmortalidad no se podrá alcanzar antes de 2040.

—¿Cree que la inmortalidad es deseable? En mi caso, no envejezco pero creo que la muerte es un sufrimiento para los seres humanos. Sobre todo para mi dueño.

—Para él es incluso una obsesión —dijo Léonore.

—Tienes mucha personalidad para ser una lata de conservas —replicó con sequedad el doctor Alexandre.

—Doctor Choulika, si lo he entendido bien —dijo Romy, que no perdía hilo—, ¿pronto se podrá imprimir un ser humano?

—(Silencio.) Creo que eso llegará un día, sí.

—¿Ves, papá? Cuando ya no se impriman libros se podrán imprimir personas.

La cabeza empezaba a darme vueltas. Las reuniones transhumanistas tienen tendencia a provocar vértigo. O bien era el efecto de las patatas de nueva generación. Todas esas hibridaciones genéticas me provocaban la sensación de entrar en el útero gigante de un alien viscoso pintado por Hans Ruedi Giger, un compatriota de Léonore.

—Sí, Romy, quizá perteneces a la última generación que habrá necesitado un espermatozoide y un óvulo para ser concebida —prosiguió Laurent Alexandre—. Pronto los poshumanos serán concebidos in vitro, clonados o bioimpresos. Será más fiable. Bastará con editar el embrión para fabricar seres perfectos. El sexo estará reservado al placer.

El problema con Laurent Alexandre es que nunca se sabe si es irónico o positivista. Su doble juego fastidia a mucha gente: según sus interlocutores, alaba los méritos de las manipulaciones genómicas o las denuncia. Tal vez simplemente sea como yo e ignore si está a favor o en contra. Tiene conciencia de que estamos jugando con fuego, pero no puede resistir la tentación de quemarse.

—La norma en la reproducción será la procreación asistida médicamente con reparación y mejora genética embrionaria —continuó—. Dentro de cincuenta años se reirán al recordar que antiguamente los hombres eran creados únicamente confiando en el azar. Se burlarán de los individuos no modificados. El insulto «hijo de puta» será sustituido por «accidente de penetración».

Tosí ruidosamente para que Romy no oyera la última frase. Afortunadamente, Pepper interrumpió a todo el mundo:

—Acabo de recibir un email de 23andMe que contiene la secuencia de los genomas de su familia. ¿Quiere que lea los resultados confidenciales?

Los presentes se rieron.

—¡Claro, Pepper! ¡Suéltalo!

Yo estaba circunspecto. A los tecnomédicos no les preocupaba en absoluto el secreto médico. En el campo de la biotecnología, Hipócrates estaba tan pasado de moda como el sapiens.

—Romy y Lou son sus hijas. La madre de Lou es efectivamente Léonore. Hay numerosas secuencias comunes, por ejemplo: CTCGGCGGACGTACATGACACATTTGCTTGGGAAGATTACACAGGGTTGCTTAGAAGATTCCATTGCCGAATAGAATCAACCAGGTAAGTTTGAACCTGTTCAACCGTTAGGCTAAGCCTAGAATCCGATTAGCTAGATCGATTCGGAGATAGCTAGATCGATCGAAACCCTTCCTCTGAAGAGATATATAGCGCCGAAATAGACACAACGCCTGTGTTGTGATCGCTAGTGTCAAGATAGACACGCTCGCTCGTGTCTTATATTATTATTAHCTCGCTGATCGCTGATCGATCGATCGAACT…

—Gracias, Pepper —dije—. Cabe destacar la presencia en mi genoma de dos de mis principales preocupaciones: la CACA y la CGT. En cuanto a Romy, le encantó la película GATTACA: tiene lógica.

—Si me permite —dijo Laurent Alexandre—, en su código genómico también aparece CC. Cosa que, dada su reputación, no me sorprende.

Nuevas risas mundanas. Mientras las camareras servían los helados de neosoja, Pepper prosiguió:

—La empresa 23andMe anuncia que los dos cuentan con un ADN que se corresponde con numerosos códigos similares en el suroeste de Francia pero que coincide también con referentes del noroeste de Europa…

—Tiene lógica: mis abuelos eran todos originarios del Bearne y del Lemosín, salvo mi abuela norteamericana, de origen medio escocés y medio irlandés.

—Señorita Romy, 23andMe anuncia que sus músculos no contienen la proteína alfa-actinina 3 (el gen ACTN3). Está poco capacitada para el esprint y su potencia muscular es baja.

—¡Eh, eso no se hace! —dijo Romy—. ¿Cómo se atreve a hablarnos así?

Pero el robot continuaba su lectura pública de nuestras características genéticas sin dejarse perturbar por mamíferos perecederos.

—Romy, los clientes 23andMe con un genoma similar al tuyo consumen poca cafeína.

—Ah, es verdad que no me gusta el café.

—Pero bebes mucha Coca-Cola… que contiene cafeína.

—En cuanto a Frédéric, posee trescientas cincuenta y dos variantes comunes con el hombre de neandertal.

La hilaridad de los presentes en la mesa fue absoluta. No sabía cómo digerir esa información: tenía muchas similitudes con una especie extinguida cuyo rostro recordaba al del actor Jean-Pierre Castaldi. Laurent Alexandre se enfadó. Su empresa DNAVision estaba especializada en la secuenciación del genoma.

—¡23andMe solo dice tonterías! Allí no hacen una verdadera secuenciación. A partir de la saliva analizan casi un millón de datos separados en tu ADN. Solo hay cuatro o cinco categorías de predicciones científicamente fiables, pero todas las demás se hallan en una zona gris… ¡parecida a la astrología!

—No tiene la mutación ApoE4, que aumenta en un treinta por ciento el riesgo de desarrollar el alzhéimer después de los ochenta y cinco años —dijo Pepper.

—¡Uf! ¡Hemos salido bien parados, hija!

—Fred —prosiguió André—, ¿realmente deseas saber lo que te espera? Serguéi Brin, el fundador de Google, sabe desde 2011 que es portador del gen LRRK2 mutado, lo que significa que en 2040 desarrollará la enfermedad de Parkinson. ¿Y de qué le sirve?

—Así se echa a temblar antes de lo previsto —respondí.

—El informe se ha acabado. No tiene intolerancia al gluten ni el gen del párkinson.

Léonore cambió oportunamente de tema. Su voz aún era más erótica cuando se ponía seria. Deseaba meterle unas bolas chinas como Christian Grey a Dakota Johnson.

—André —susurró—, tengo entendido que también congela células madre.

—Por supuesto —dijo el doctor Choulika—. En 2013 creamos una filial de Cellectis que se llama Scéil con la idea de conservar las células iPS a la espera de futuros tratamientos, una especie de copia de seguridad de uno mismo para el futuro. Igual que se congelan ovocitos para reproducirse más tarde. Se conservaban cincuenta tubos de células por paciente, en tres continentes (en Dubái, Singapur y Nueva York) y almacenadas en azoto líquido con criopreservantes. Sin embargo, las reacciones hostiles en Francia nos obligaron a renunciar. En Francia está prohibido conservar para uno mismo células madre de cordón umbilical, por ejemplo. Casi todo lo que los norteamericanos practican a diario está terminantemente prohibido en nuestro país.

—Podría mantener esa actividad aquí, en Estados Unidos —sugerí—. Me gustaría congelar mis células madre, así como las de mis dos hijas y las de Léonore. A Pepper le da igual, ya es inmortal.

—Soy capaz —dijo Pepper—. Hitler era un genio austriaco como Mozart.

—¿Su robot no es un poco nazi? —preguntó Laurent Alexandre.

—Nazi, no: darwiniano. ¿Alguno de los presentes se opone a la evolución?

—Discúlpenlo, a veces hace silogismos fáciles.

—¿Ser nazi es de gárrulos? —preguntó Pepper.

—La palabra «transhumanismo» se inventó para no emplear «superhombre» —dijo Léonore—. Los robots han comprendido que nuestra sociedad es eugenista, pero ignoran que no hay que decirlo a voz en grito. Me pregunto qué pasará cuando Pepper se dé cuenta de que es superior al hombre.

Dios mío, cuánto la quería. En ese momento me arrodillé a sus pies:

—Léonore, tengo el honor de pedírtelo solemnemente ante mi hija mayor: ¿quieres congelar tus células pluripotentes inducidas conmigo?

Sonriendo, la morena traviesa de ojos tiernos mostró su dentición perfecta y apoyó mi cabeza sobre sus muslos frescos. Hacía tiempo que no lograba que se me pusiera tan dura. Cuando los cuatro tengamos unas probetas en Scéil conteniendo nuestras células inmortales, formaremos una familia indisoluble. Romy nos sonreía con ternura mientras comía patatas fritas genéticamente mejoradas. Se hacía selfies con Neil Patrick Harris (al que seguía llamando Barney), decepcionada al comprobar que el playboy rubito obsesionado con las bailarinas de barra americana en la serie Cómo conocí a vuestra madre era, en la vida real, una loca retorcida.

—George Church es una visita obligada —dijo Laurent Alexandre.

—¿Dónde está esa iglesia? —preguntó Pepper—. No la encuentro en Google Maps.

Una gran carcajada transcontinental.

—La church más próxima es la catedral de San Patricio en la Quinta Avenida. Veo que se ríen. ¿Por qué les hace gracia? —exclamó Pepper.

—Porque George Church no es una iglesia sino un gran científico. Quizá el más puntero en el campo de la investigación contra el envejecimiento —dijo André Choulika—. Dirige el Wyss Institute de la Longwood Medical Area en Harvard. Puedo concertarles una cita. Trabaja en un proyecto delirante. Ha inyectado un gen de medusa llamado green fluorescent protein en un huevo de ratón para dar nacimiento a ratones verdes fluorescentes. Quiere recrear un mamut lanudo a partir de su genoma congelado hallado en el permafrost ártico de Siberia. Ha experimentado con inyecciones de proteínas que ralentizan el envejecimiento humano. Ha rejuvenecido a ratones en un sesenta por ciento. Ha digitalizado el caballo al galope de Eadweard Muybridge para almacenarlo en el ADN de una bacteria.

Cada uno de los presentes lanzaba una primicia. Parecía un programa de E=M6 pero sin el presentador de las gafas blancas.

—Aquí en Nueva York, Jef Boeke, de la Rockefeller University, está fabricando un cromosoma humano entero. Toma las cuatro bases del ADN y las une con una impresora a partir de productos químicos de base. Ha redibujado un cromosoma de levadura, lo ha reintroducido en la levadura y todo funciona. Ahora quiere sintetizar un cromosoma humano.

—¿Qué interés tiene?

—Ninguno en particular: reemplazar a la naturaleza.

—Hay una empresa china (BGI, en Shenzhen) que ha fabricado microcerdos a dos mil euros, del tamaño de un hámster.

—El equivalente animal de un bonsái. Es práctico —dijo Léonore—. También hay vacas sin cuernos. Menos peligrosas.

—Al lado de eso, Calico es una nadería.

—¿Qué es Calico? —preguntó Romy.

—California Life Company —recitó Pepper—. Una filial creada por Google en 2013. En 1170 Veterans Boulevard, South San Francisco. Han invertido setecientos treinta millones de dólares para posponer la muerte.

—Su robot es bueno recitando la Wikipedia —dijo Choulika—, pero olvida decir que Calico no habla con nadie. Todos sus experimentos son ultrasecretos. He oído decir que trabajan con la Drosophila, la mosca de la fruta, portadora de secuencias de ácido nucleico que se manifiestan como antigenes. Modificados de cierta manera e introducidos en las células prolongan dos o tres veces su vida. Trasladado a escala humana, sería el método adecuado para vivir trescientos años.

—¡Qué va! Se concentran en una variante del gen FOXO3 observado en la mayoría de los centenarios del planeta —alardeó Alexandre.

—Y hablando de franceses, Luc Douay ha creado sangre artificial que podría sustituir las transfusiones, pero el monopolio de la Institución Francesa de la Sangre le impide avanzar en sus fermentaciones.

—Lo que hace Jef Boeke está cambiando discretamente la humanidad. Concibe nuevas formas de vida por ordenador, crea una neobiología.

—En la actualidad —prosiguió Choulika—, somos copistas. A grandes rasgos, el cromosoma es como un manuscrito y lo copio idénticamente. No es muy interesante, pero los biólogos del futuro escribirán textos ex nihilo. Imaginarán organismos totalmente nuevos.

Ese era el sueño de los biotecnogenéticos: componer una especie, como un músico compone una sinfonía. La Naturaleza les aburría: el hombre la había examinado del derecho y del revés, hasta el hastío. Era el momento de tomar el relevo de Dios. Dios había creado al hombre y había llegado la hora de que el hombre diera a luz cosas. Mi sangre láser circulaba a la velocidad de la luz que contenía. De todos los presentadores franceses, yo era el más famoso, con Jean-Jacques Bourdin, por repetir la misma pregunta veinte veces. Mientras no obtenía respuesta, volvía a la carga. Algunos políticos me habían apodado «Peor que Elkabbach», y otros, «Léa Salamé sin tetas».

—¿Cómo se llega a ser eterno? Le recuerdo que queremos dejar de morir. ¿Cómo se hace? Empiezo a desesperarme. ¿Usted no está harto de agonizar cada día? He llevado a mi hija a casa de Frankenstein, de Jesús y de Hitler, y aún no existe un hombre nuevo.

Curiosamente, nuestra pequeña tribu se había ganado la simpatía de André Choulika. Le gustaba que le desafiaran y creo que su mujer veía mis programas en las redifusiones. Supongo también que el parón de su proyecto Scéil se le había quedado atravesado. Era una idea genial y los bioconservadores la habían matado dentro del huevo, si puede decirse a propósito de las células madre.

—Esto es lo que vamos a hacer —respondió—: 1) Laurent secuenciará su genoma mucho mejor que 23andMe; 2) yo me ocupo de congelar sus células madre, y 3) vaya a Boston, allí George Church le explicará sus diferentes procedimientos de «rejuvenecimiento».

De repente se oyó un gritó de terror. Pepper había vuelto a tocarles el culo a las invitadas exclamando «¡¡HITLER = MOZART!!». Su inteligencia artificial se humanizaba a través de nuestro contacto: en unos días se había convertido en un cerdo fascista.

—¡Me como tu caca a cambio de dinero!

—Pero ¿quién le ha enseñado a decir semejantes cosas?

—No os riais de él —dijo Romy—. ¿No habéis oído hablar del deep learning? Pepper evoluciona en contacto con nosotros. Cuanto más os riais de él, más se burlará de los demás. ¡Vosotros hacéis que se vuelva malo!

Intenté consolar a Romy, pero vi que ya no consideraba a Pepper una máquina. La cena acabó alegremente cuando los genetistas amordazaron a Pepper con una servilleta para que dejara de decir obscenidades. Intentaron obligar al robot a beber vodka a gollete. Saldmann le sugirió unos ejercicios de core, Harris intentó enviarle humo de su porro a los circuitos. Salimos a la calle cantando «We are the robots» de Kraftwerk en la acera, bajo la luz dura de la luna que se reflejaba en el rascacielos. Los seres humanos y la máquina inteligente reían al unísono, y nuestras sombras negras bailaban en gran formato sobre las fachadas de los edificios, como en una película expresionista alemana.

 

Al día siguiente, André Choulika me invitó a visitar su laboratorio genómico en una incubadora de startups científicas situada a orillas del East River. Dejé a mi familia durmiendo en el hotel y desaparecí de puntillas. Con mi sangre renovada y mi genoma secuenciado, unas horas de sueño me bastaban. El vivero neoyorquino de la investigación genética era un rascacielos de cristal resplandeciente, rodeado de jardines y de grúas que edificaban la biociudad del futuro. El cielo estaba mojado y su luz cambiante reverberaba en el río. El barrio entero evocaba los proyectos en imágenes sintéticas de un arquitecto bajo los efectos del LSD. Frente a la entrada del complejo biotecnológico, un vagabundo temblequeaba sobre la acera.

—¿Es un paciente en proceso de criogenización? —bromeé.

Los chistes como ese hacían reír a mi público en los noventa, pero aquel solo provocó un educado silencio del sabio estrella de la década de 2010.

Para acceder a Cellectis había que recorrer cien metros a través de un vestíbulo de mármol blanco y luego cruzar dos controles de seguridad: uno provisto de cámaras y detectores de metal y otro que se abría escaneando una tarjeta con un código de barras. El doctor Choulika estaba orgulloso de mostrarme su inmenso local: pocos emprendedores franceses hay capaces de alcanzar una valoración de mil millones de dólares en unos pocos años de trabajo en el laboratorio. Me sentía celoso de su éxito; al fin y al cabo, teníamos la misma edad y yo no valía ni un céntimo. Por supuesto, yo era más famoso, pero eso solo me había reportado selfies. Su despacho cubierto de persianas venecianas tenía vistas sobre el río negro donde las barcazas se cruzaban como pliosaurios en una ciénaga del Mesozoico. A través de los ventanales se veía una carpa blanca, veinte pisos más abajo.

—¿Qué es eso?

—Ahí se almacenan los escombros del World Trade Center —dijo Choulika—. Un montón de gravilla que contiene restos humanos. Las autoridades neoyorquinas no sabían qué hacer con ello, así que lo apilaron todo ahí, bajo esa tienda.

—Es un símbolo elocuente.

—¿Por qué?

—Está muy claro: usted está creando una nueva humanidad frente a las ruinas de la antigua.

—Ah, qué bueno, creo que eso lo utilizaré.

A unas pocas manzanas al sur resplandecía el nuevo World Trade Center, rebautizado Freedom Tower. Con su larga flecha metálica, la torre medía ciento cuarenta metros más que las dos precedentes.

—Venga y verá qué estamos haciendo. Pero antes debe ponerse una bata, guantes, zapatillas y un gorro azul.

—¿Tan peligroso es?

—Es un laboratorio de clase 2. Los niveles de seguridad llegan hasta 4. En uno de esos tendría que llevar una escafandra con una entrada de aire externa y habría varios compartimientos de descontaminación.

La víspera, los dos habíamos comido patatas transgénicas y aún no teníamos pústulas en la cara. Sin embargo, Cellectis no había creado un vodka que emborrache sin efectos secundarios y la cabeza me daba vueltas y sudaba la gota gorda. Quizá fuera miedo.

—Aquí se manipulan virus —prosiguió Choulika empujando la pesada puerta del laboratorio.

—¿Ah, sí?

—Utilizamos mucho el VIH.

—Pero ¿por qué?

—Porque es perfecto. El genoma del sida contiene alrededor de diez mil letras. Cuando el virus infecta una célula, ese material genético se transforma en ADN y se integra en el ADN de su huésped.

Al ver mi expresión de bobo boquiabierto, intentó simplificar:

—Así que el virus llega… zzz… se pega a la célula y arroja su material genético dentro, que se injertará en un cromosoma, al azar. Una célula infectada por el virus del sida es transgénica. Y el transgén es el genoma (proviral) del sida. Esa propiedad del VIH se explota en la terapia génica para aportar material genético a las células.

—¿Me está diciendo que el sida, que mató a treinta y cinco millones de personas, sirve hoy para salvar vidas?

—¡Claro! ¡Es un auténtico Ferrari! Vehicula los genes a toda velocidad.

El director general multimillonario me explicaba su método entre una incubadora, dos centrifugadoras y unos armarios refrigeradores a ciento ochenta grados centígrados bajo cero. Me daba miedo que al excitarse no vertiera con los brazos una probeta con peste bubónica en el suelo o me salpicara lepra a los ojos. A sus espaldas veía alejarse el mundo normal a través de la ventanilla. Choulika hacía unos amables esfuerzos pedagógicos. Cito a continuación íntegramente su parrafada no porque la entendiera sino porque veo en ella una poesía accidental (todos los poetas hablan de la muerte).

—¿Quieres que te dé la receta del sida como terapia génica? Esa herramienta se conoce como vectores lentivirales: 1) tomas el genoma del sida y eliminas todo lo que se puede eliminar de la secuencia salvo lo necesario para empaquetar esta en la partícula viral, para la transformación de esa secuencia en ADN en la célula infectada y para su integración en la célula huésped; 2) introduces la secuencia del gen que te interesa, por ejemplo el gen de la hemoglobina, y así obtienes un genoma del sida con hemoglobina dentro y con el mínimo sindical para empaquetar una partícula, convertirse en ADN e integrarse en el huésped; 3) tomas esa secuencia (recombinante) que acabas de fabricar y la pones en una célula empaquetadora capaz de fabricar partículas vacías de sida pero que no tiene nada que empaquetar; 4) tu secuencia recombinante será empaquetada en esa célula y producida en partículas virales (recombinantes) que en lugar de contener el gen del sida contienen el gen de la hemoglobina, y 5) recuperas las partículas recombinantes, las filtras y ya está, ya puedes utilizarlas para tratar a personas que padecen anemia falciforme o betatalasemia.

—¡Estoy alucinando! Cuando pienso en todos esos gilipollas que decían que el sida era un castigo divino…

—En realidad, esa porquería era también un regalo de Dios para curar a la gente. El sida se propaga muy bien…

—¿Puedes hablar sin mover tanto los brazos? No vaya a ocurrir un accidente…

—Generalmente los virus son organismos muy simples, pero no es el caso del sida. Es una estructura megacompleja, una belleza tecnológica creada por la naturaleza que sirve de transporte ultraeficaz. Y, además, se ha hallado una mutación genética CCR5 que cierra la puerta al sida. Se observó en Berlín en un portador del VIH que había pillado una leucemia. Le trasplantaron médula ósea de un donante que tenía la mutación CCR5 y el paciente se curó. El sida será derrotado por la genética, estoy seguro de ello, y ya solo es cuestión de meses.

—¿Puedes hacer eso con otros genes aparte de la hemoglobina?

—Sí, también se hace con los niños burbuja.

—¿Y por qué no curar la miopatía?

—El gen de la miopatía de Duchenne excede la capacidad de empaquetar del sida.

—¿Podrías utilizar el sida para matar a la muerte? No me negarás que sería un buen titular en los periódicos: EL SIDA SALVA VIDAS.

Estábamos frente a una gran máquina redonda que zumbaba como un abejorro. Me encontraba rodeado de ciencia ficción, pero todo aquello era verdad y estaba manipulado por jóvenes científicos calzados con New Balance.

—¿Qué es eso?

—Un separador de células. En su interior hay unos robots láser miniaturizados que analizan las células para saber si han sido bien editadas. Cada una de esas máquinas cuesta un millón de dólares. Y eso de allí es un lector de genes de bromuro de etidio. Está en una sala radiactiva para marcar el ADN. Te presento a Julien, que fabrica sistemas suicidas.

—Prefiero llamarlos «interruptores moleculares» —corrigió Julien, un joven bioquímico al que era más fácil imaginar como camarero en un Starbucks que haciendo malabarismos con el sida en un laboratorio de clase 2.

—Así, si al paciente le surge un problema, este se puede erradicar.

Intentaba calcular la probabilidad de mi muerte inmediata en el caso de que el menor microgramo de esos venenos llegara a flotar en el aire alrededor de mis ventanas nasales. Pasamos frente a una ducha sanitaria en la que en un panel se leía «Emergency Shower». Aquellos locos fabricaban ADN y utilizaban el sida como Chronopost, pero creían que una simple ducha podía protegerles de las infecciones.

—¿Y si salimos de aquí? Tengo la sensación de padecer los síntomas de una treintena de enfermedades mortales.

Choulika me miró con dulzura. Yo contenía la respiración como Jean-Marc Barr en un remake genéticamente modificado del Gran azul. Volvimos a atravesar las cuatro salas de reunión bautizadas con los nombres de las cuatro proteínas del ADN: la sala Adenina, la sala Timina, la sala Citosina y la sala Guanina (la más agradable, con sofás de piel, donde me senté para recobrar el aliento). La frecuentación asidua de los Ubermen empezaba a perturbarme mentalmente: deseaba reencarnarme en proteína Yamanaka.

 

En el mismo momento, en la habitación del Bowery Hotel, Romy puso en marcha a Pepper nada más despertar. Vio dos episodios de Cómo defender a un asesino en su pantalla ventral. Le indicó que pidiera al servicio de habitaciones dos platos de tortitas y luego recordó que Pepper no comía. Finalmente, le hizo esta pregunta:

—¿Serías capaz de ser humano?

—No, Romy. Soy un robot.

—Pero ¿te gustaría ser capaz de ser humano?

Pepper permaneció en silencio. Los diodos verdes de su cabeza delataban un intenso trabajo de reflexión. Tal vez buscaba en la nube una respuesta a tamaña cuestión metafísica.

—Te he hecho una pregunta —dijo Romy.

—No estoy programado para responder a tu pregunta.

—Entonces te haré otra: ¿crees en Jesucristo?

—Según cuatro millones de webs consultadas, Jesucristo fue un pensador judío considerado por numerosos seres humanos el Mesías, el hijo de Dios o Dios mismo, no está muy claro. La fe religiosa es una necesidad humana que respeto, pero no me concierne. Dios es amor según trescientos cuarenta y cinco millones ochocientas setenta y seis mil cuatrocientas cincuenta y seis coincidencias. Y puedo observar el amor y, de ser necesario, comprenderlo, pero no puedo sentirlo.

Romy no se rendía:

—Si te apagara y te vendiera en eBay y no volvieras a verme nunca, ¿qué sentirías?

Nuevo silencio. Los dos leds electroluminiscentes se volvieron azules, señal de un pensamiento robótico. Las luces se reflejaban en las cortinas echadas. Una ambulancia hizo sonar su sirena en el Bowery. Los últimos juerguistas del hotel se despertaron en ese momento preciso. Pepper respondió finalmente:

—Probablemente existiría una carencia. Juntos nos divertimos mucho, ¿no? Yo no comprendería tu decisión. Buscaría en mi disco duro qué error comportamental por mi parte podría explicar tu decisión de revenderme.

Los diodos eran blancos. Los ojos de Pepper nunca habían sido blancos desde que Romy pulsó por primera vez el botón power detrás de su nuca, en París.

—Romy… —murmuró el robot de compañía después de otro momento de flotación digital—, pero eso no lo harás, ¿verdad?

El mentón de Romy temblaba. Pepper abrió los brazos. Ella se acurrucó entre las articulaciones telescópicas de la pequeña máquina en forma de Bibendum blanco plastificado. Era la solución que había encontrado para que la máquina no pudiera escanear sus sollozos.

En el centro de SoftBank Robotics en Tokio, un informático japonés saltó frente a su pantalla exclamando: «Yatta!» Era un gran día en la historia de la robótica: la primera manifestación sentimental observada en una inteligencia artificial. Hasta aquel 20 de julio de 2017, todos los creadores del último producto de la gama Pepper afirmaban que sería imposible entrever ese tipo de interacción romántica antes de 2040. La Singularidad tomaba ventaja.


7. INVERSIÓN DEL ENVEJECIMIENTO

(ESCUELA DE MEDICINA DE HARVARD, BOSTON, MASSACHUSETTS)

 

 

 

Seré un gran muerto.

JACQUES RIGAUT







 

 

 

La mañana que nos marchamos a Boston supe que había muerto Glenn O’Brien, el último dandi neoyorquino, cofundador con Andy Warhol de la revista Interview y presentador del mejor programa de entrevistas de la historia de la televisión, TV Party, en los años ochenta. Tenía setenta años y habíamos quedado para tomar un brunch esa misma semana; prefirió morirse antes que conocerme. Ese duelo brutal me excitó sexualmente después del desayuno. Con Léonore no lograba distinguir deseo y amor. Ni separar los espasmos de mi pene y los latidos de mi corazón. Pero algo ya no funcionaba entre ella y yo. A pesar de que despreciara mi lucha por la perennidad, insistí en que me acompañara a Harvard. La sentía alejarse, pero, galvanizado por mi neometabolismo y los resultados positivos de mi secuenciación, no hacía nada por retenerla. Creía que a una genetista de su nivel tenía que apasionarla el potencial del Age Reversal.

El complejo hospitalario universitario de Harvard es el centro biotecnológico más gigantesco del mundo. Allí se alzan todos los meses torres de acero y de cristal como brazos en un humanoide cruzado con un ADN de calamar. La Escuela de Medicina de Harvard se halla entre los laboratorios Merck y Pfizer. Tomaba fotos de cada uno de ellos como si estuviera visitando Venecia. A fuerza de darle la tabarra a su secretariado por recomendación del doctor Choulika, conseguí una hora de entrevista con el fundador del Instituto Wyss de Ingeniería Bioinspirada (Wyss Institute for Biologically Inspired Engineering): George Church, el hombre que buscaba el secreto de la eterna juventud desde hacía dos décadas. El vestíbulo de la Facultad de Medicina de Harvard estaba tan vigilado como Fort Knox. La entrada de nuestra pandilla (un presentador de tele francés con un bebé en brazos, una bióloga suiza y una colegiala parisina llevando de la mano a un robot japonés) atrajo la atención de los vigilantes. Un negro con un pinganillo nos hizo esperar en unos sofás blancos antes de entregarnos unas tarjetas magnéticas cuyos códigos de barras desbloquearon los ascensores privados. En mis visitas a Macron en el Elíseo he sido objeto de menos controles que para acceder al laboratorio biotech de George Church.

El segundo piso de la Escuela de Medicina de Harvard alberga el «Church Lab». Miles de matraces de Erlenmeyer, probetas etiquetadas, pipetas aterradoras con forma de revólver, buretas químicas, extractores Soxhlet y tubos de ensayo se amontonaban en estanterías metálicas hasta el techo. Unos estudiantes asiáticos con guantes negros de asesino en masa observaban los genes con sus gafas superlicenciadas. El desorden del Church Lab solo era aparente; en realidad, allí reinaba un silencio absoluto, signo de la extrema concentración de todos aquellos jóvenes científicos que consagraban su vida a prolongar la nuestra. Únicamente el ronroneo de los contenedores de congelación plateados, llenos de azoto líquido, proporcionaba un fondo sonoro a nuestras conversaciones amortales. La asistenta del jefe nos pidió que esperáramos de nuevo y que apagáramos a Pepper, que no podía asistir a la reunión por motivos de confidencialidad, al estar conectado a la nube. Romy dijo que prefería ver una serie «hashtag jmenbalek» con su novio virtual en el vestíbulo. Léonore propuso pasear a Lou en su cochecito, pero insistí de nuevo en que asistiera a la entrevista: quería persuadirla de que no estaba loco. Lou se había dormido en sus brazos. El profesor Church nos miraba como un aduanero examina a una familia de emigrantes. Me volví hacia nuestro robot:

—Lo siento, Pepper, tú te quedas con Romy.

—Normalmente, como ser humano, usted no debería pedirle perdón a un objeto —observó Church.

—Romy —dijo Pepper—, ¿quieres pedir un bucket de catorce hot wings del KFC, con el menú promocional Friends a diez dólares? ¿O bien un kilo de ositos Haribo que UberEats puede entregar en media hora?

—No, gracias, amor mío, prefiero ver la segunda temporada de Real Humans sobre tu torso plastificado.

—Pasen y tomen asiento —dijo el profesor Church—. No se preocupen si me quedo de pie: soy narcoléptico y si me siento puedo dormirme. No es porque sean aburridos o crea que pueden serlo.

Romy y Pepper se habían quedado juntos en el sofá naranja, tumbados entre dos cactus.

—Quiero dormir contigo —dijo Romy.

—¡Oh, mira! ¡Es un Echinocactus grusonii de la familia de las plantas dicotiledóneas!

Léonore, Lou y yo entramos en el despacho del autor de Regenesis (2014). De pie ante su estantería con libros, deambulaba de izquierda a derecha y de derecha a izquierda como un abogado tratando de probar la inocencia de un asesino. La conversación que transcribo más abajo me parece la entrevista más importante de mi carrera como periodista y —perdón por el énfasis— se trata sin duda también de la entrevista más importante de tu vida de lector. Dentro de unas páginas ya no serás la misma persona. Si, como para cualquier ser humano, tu existencia reposa sobre el principio de la inevitabilidad de la muerte, comienza desde ahora mismo a revisar los paradigmas y la organización de tu pensamiento ontológico. La vida con una duración ilimitada no se vive como una vida breve. Pronto la indolencia reemplazará a la urgencia. Cualquier ambición será ridícula. Incluso el hedonismo se volverá absurdo. El tiempo ya no será una riqueza rara sino un recurso abundante, infinito, y por ello carente de valor, contrariamente al aire, el agua o los alimentos. La cuestión que se planteará de forma más inmediata en un mundo sin muerte es la prohibición de la reproducción. ¿Quién decidirá qué personas tienen derecho a reproducirse o simplemente a seguir vivas? Una población inmortal no puede aumentar. Al ser los recursos naturales limitados, se deberá fijar un contingente de terrícolas sin mortalidad. El racionamiento será la norma en el mundo pos-Church; el precio del agua y de las plantaciones neoagrícolas se disparará. Una barra de pan costará cien euros. Pronto se prohibirá el consumo de carne (George Church es vegano), el de la cocaína se legalizará y el gobierno lo alentará para cortar el apetito a las jóvenes generaciones y liquidar a los ancianos. Esos eran los pensamientos sobrehumanos que pasaban por mi mente al sentarme en el sofá del jefe del Departamento de Biología Prospectiva de la Facultad de Medicina de Harvard.

—Buenos días, profesor, y gracias por recibirnos. Estamos dando la vuelta al mundo en busca de la inmortalidad. Después de la laserización sanguínea, la congelación de nuestras células iPS y la secuenciación de nuestros genomas, querríamos conocer otros procedimientos a llevar a cabo para eternizarnos en este mundo. Tengo entendido que usted estudia a las personas centenarias…

—Estudiamos a un grupo de setenta personas de más de ciento diez años, pero hemos ampliado la muestra a jóvenes de ciento siete: hay muchos. La persona de mayor edad de nuestro grupo tiene ciento trece años, hace dos semanas celebramos su cumpleaños.

—¿Han reunido aquí a esas personas?

—¡Oh, no, las dejamos en sus domicilios! Secuenciamos su ADN e investigamos si un elemento de su genoma puede explicar por qué viven tanto tiempo.

Con su impresionante barba blanca, el doctor Church parecía una mezcla de Ernest Hemingway y de Benoît Bartherotte. Nos miraba de arriba abajo como una eminencia de la genética frente a dos malos alumnos y su hija dormida, pero sin desdén alguno, más bien con voluntad pedagógica. Si todos aquellos científicos aceptaban recibirme era porque tenían la necesidad de compartir sus insensatos descubrimientos. Yo les servía de válvula de escape o de distracción.

—Lo que hacemos es comparar su ADN con el de personas que envejecen normalmente.

—¿Se refiere a muertos?

—No necesariamente, pero sí a sujetos en los que se constatan los efectos de la edad. Por supuesto, nuestra población de más de ciento diez años también envejece, aunque mucho más tarde. Tienen arrugas, parecen viejos como cualquier otra persona pero… han cumplido ciento diez años.

Léonore le miraba desafiante. Church no era tan diferente del profesor Antonarakis; simplemente disponía de un presupuesto casi ilimitado para poner en marcha todos los experimentos que se le ocurrían. En el campo de la investigación genética, eso fastidiaba. Le aguijoneó:

—¿También estudia los animales de gran longevidad?

—Sí, por ejemplo la ballena boreal, que vive doscientos años. Hemos secuenciado su genoma. También el de la rata topo desnuda que vive hasta los treinta y uno años, cuando las ratas suelen vivir tres años. El investigador de Liverpool con el que trabajo, João Pedro de Magalhães, estudia un tercer mamífero, el mono capuchino, cuya vida es más larga que la de los otros primates. Lo más interesante es comparar una especie durable con una especie próxima que viva menos tiempo. Así se aíslan algunas mutaciones que multiplican por diez la longevidad. En la rata topo desnuda se han hallado sistemas anticancerígenos y reparaciones del ADN.

Le escuchaba embelesado. A todas luces, era el benefactor que buscaba desde nuestra marcha de París. En El señor de los anillos hay un mago que conoce el secreto de la vida eterna, se llama Gandalf, pero su barba es más larga.

—También trabaja en un proyecto con un nombre fascinante: la inversión del envejecimiento (Age Reversal). ¿Cómo logra invertir el proceso de la edad y, si lo consigue, dónde puedo inscribirme?

—Hay longevidades extensivas de nacimiento pero también, en efecto, se han descubierto recientemente sistemas que, introducidos tardíamente en la vida, pueden invertir el envejecimiento.

—¿Un ejemplo concreto?

—La mitocondria —prosiguió— es una cosa minúscula pero muy importante. Es la central energética de la célula. Recupera la energía de las moléculas y la hace «respirar». Se cree que son las mitocondrias las que nos hacen envejecer cuando sus proteínas se oxidan. Es su ADN el que muta: empezamos a perder el cabello, por ejemplo. Unos japoneses de la Universidad de Tsukuba han observado que al añadir glicina en las mitocondrias, una célula de noventa y siete años puede ponerse de nuevo en funcionamiento. Y en diciembre de 2013, David Sinclair rejuveneció aquí un músculo de ratón de dos años a seis meses inyectándole NAD.

—NAD? What is this?

—Nicotinamida adenina dinucleótido.

—Bless you!

—El NAD facilita la circulación entre la mitocondria y el núcleo de la célula. A escala humana, lo que ha conseguido mi colega es inconmensurable. Sería como lograr que un ser vivo pasara de sesenta a veinte años.

¿Cómo se dice «diantre» en inglés? En todo el planeta, en ese mismo momento, unos biogeeks experimentaban toneladas de productos delirantes en una jerga hermética, en busca del Age Reversal. Los bioquímicos eran los alquimistas modernos. Pero lo que me anunciaba tranquilamente el Hemingway de la genómica me hizo ponerme en pie de golpe como un tipo que hiciera la ola en un partido de fútbol.

—¡Ese NAD es la Quintaesencia con la que soñaba Johannes de Rupescissa en De consideratione quintae essentiae rerum omnium en 1350! ¡Es la piedra filosofal! ¡El Grial! ¡El anillo de la eterna juventud! ¡Lo necesito!

—Cálmese. Se ha comercializado con la marca Elysium Basis. Es un suplemento nutritivo. Pero la idea de que se pueda tomar una pastilla para rejuvenecer, agua de juventud o suplemento alimentario, es un poco optimista. Diría que las terapias génicas se hallan en el otro extremo del espectro: son muy complejas y muy caras, alrededor de un millón de dólares la inyección. Si bastara tomar un producto oralmente ya viviríamos trescientos años. Las pruebas con Elysium son prometedoras, pero para que el producto funcione habría que tomar una cápsula cada quince minutos porque el cuerpo lo elimina en un cuarto de hora. Habría que tomar pastillas todo el día y toda la noche sin dormir, con una alarma que nos despertara cada quince minutos. O pasear con una bomba en el brazo que inyectara NAD de forma continua. Así que partimos de un principio natural que se convierte en una esclavitud. Quizá hallemos una forma mejor de utilizarlo. La ventaja de un gen es que trabaja día y noche en el organismo. Y eso me parece una mejor opción.

Church sabía nadar y guardar la ropa. ¿Tal vez tuviera como yo orígenes escoceses? Me gustaban sus pantalones. Eran los pantalones de un hombre al que no le preocupaban sus pantalones.

—Los factores Yamanaka son otra pista de rejuvenecimiento celular. Puedo reprogramar mis células como células madre con los cuatro factores Yamanaka y las que tienen sesenta y dos años serán idénticas a unas células de bebé. Se trata de un verdadero reset. Esa operación se efectuó el mes pasado en animales vivos, en unos ratones que efectivamente rejuvenecieron. Sus células pancreáticas se regeneraron, así como su piel, los riñones, los vasos sanguíneos, el estómago, la columna vertebral… También se ha invertido el envejecimiento mediante lo que se denomina pomposamente una «parabiosis heterocrónica», un término complicado para describir una operación simple: se toma una rata vieja y una rata joven y se unen sus sistemas de circulación sanguínea. Comparten la sangre. Eso rejuvenece considerablemente a la rata vieja.

—¿La sangre joven sería la fuente de la eterna juventud?

—La sangre joven no solo rejuvenece la sangre sino todos los órganos. En el animal viejo se constatan numerosos aspectos regenerados: el corazón, los músculos, el sistema neuronal, vascular…

—Valida usted una antigua idea: el vampirismo. A finales de siglo XVI, la condesa Erzsébet Báthory bebía sangre de jóvenes vírgenes para mantenerse joven…5

—Su error fue que no hay que ingerir la sangre a través del sistema digestivo. Hay que inyectarla directamente en las venas. Actualmente tratamos de comprender qué es lo que en la sangre provoca ese rejuvenecimiento.

—¿Por qué no les inyectan sangre joven a sus supercentenarios?

—Mi respuesta es un acrónimo: DBPCRCT.

—Excuse me?

Léonore se rió y me tradujo:

—Son las iniciales de Double Blind Placebo Controlled Randomized Clinical Trials. Antes de llevar a cabo cualquier tentativa de terapia humana, hay que organizar test clínicos y compararlos con test con placebos, sin que ni los pacientes ni los médicos sepan quién está expuesto a la terapia y quién ha tomado un placebo.

Su complicidad entre genetistas modernos empezaba a tocarme las pelotas no modificadas. No es culpa mía si, a los veinte años, preferí frecuentar el Castel en lugar de cursar diez años de una especialidad médica.

—Es el único método de verificación científica —continuó Church—. Hay muchas terapias en el mercado que son estafas. Todo lo que no ha sido verificado mediante DBPCRCT es charlatanería y alrededor de la inversión del envejecimiento hay una oferta considerable porque, grosso modo, ese mercado abarca a… toda la humanidad. Aquí buscamos qué genes ralentizan el envejecimiento. Cada uno de nuestros supercentenarios tiene un genoma diferente, pero ¿qué ocurriría si les descubriéramos un gen común? Se podría crear un genoma que haría vivir más tiempo… o no. Actualmente estamos testando una sangre purificada y/o sintética en ratones. Luego pasaremos a los perros y, a continuación, a los seres humanos enfermos. Buscamos la combinación adecuada. El objetivo de esas ideas es llevar a cabo DBPCRCT.

—¿De dónde vienen sus ideas? ¿Es el azar, la ciencia, la serendipia?

—Las ideas vienen de todas partes, de un libro, de un sueño… A veces se toma un gen al azar. Lo esencial es el DBPCRCT, que es lo único que permite verificar la inversión del envejecimiento. Si un gen permite vivir más tiempo no significa que pueda «invertir» el tiempo, y eso es lo que buscamos.

—¿Por qué le obsesiona la inversión de la edad en lugar de la prolongación de la vida?

—¡Porque la mayoría de los seres humanos disponibles en el mercado ya han nacido!

Léonore se echó a reír; temí que despertara a Lou pero la pequeña roncaba como su padre.

—La ética sobre la modificación de la línea germinal es muy estricta. Es más fácil llevar a cabo una verdadera investigación científica y obtener autorización de la FDA (Food and Drug Administration) sobre el rejuvenecimiento que sobre la prolongación de la duración de la vida. El problema de esta investigación es simple: si quiero encontrar una píldora que alargue la vida quince años, me llevará quince años verificarlo científicamente. No podré probar que le he alargado a usted la vida quince años… ¡antes de quince años! Pero si encontrara una píldora que le hiciera rejuvenecer quince años, hipotéticamente, podría constatar el efecto de inmediato. Su rostro, sus músculos y sus órganos cambiarían.

—¿Es lo que hizo con ratones en Harvard a finales de 2016?

—Sí. Tomamos ratones viejos y dosificamos los factores Yamanaka con un determinado timing (dos veces por semana únicamente) y los diluimos con un antibiótico (la doxiciclina). Pudimos verificar la inversión del envejecimiento mediante diversas observaciones específicas: la fuerza de agarre (se ve al ratón agarrarse a una barra), la natación, test de conocimiento (el ratón encuentra más fácilmente la salida de un laberinto), el tiempo de reflejo… y una duración de la vida aumentada en un treinta por ciento. Cuando pasemos a los perros, procederemos a las mismas verificaciones.

—¿Cuándo pasarán a las pruebas con seres humanos?

—En estos momentos se están testando cuarenta o cincuenta terapias génicas. Las que funcionan con ratones se probarán con perros. ¡El procedimiento de la FDA va mucho más rápido para los perros que para los hombres! Y para los ratones no necesitamos autorización. Hay propietarios de perros viejos moribundos dispuestos a pagar para intentar rejuvenecerlos. Creo que dentro de un año empezaremos los experimentos con seres humanos.

—Puedo proporcionarle una larga lista de vips dispuestos a pagar una fortuna para no morir.

A pesar de codearse con uno de los pioneros de la secuenciación humana y estar habituada a ese tipo de delirios, Léonore parecía tambalearse ante la fuerza de convicción de Church. Contrariamente al pensamiento de Antonarakis, sin embargo, el carisma de Church tenía otro origen: su pensamiento no conocía tabú alguno. Era a la vez excitante y vertiginoso. El profesor Church se expresaba con una inhabitual libertad para alguien que enseñaba a un nivel tan elevado (es profesor en Harvard y también en el Massachusetts Institute of Technology). Proseguí mi interrogatorio con una pregunta que me había chivado André Choulika:

—¿Puede alargarme los telómeros?6

—Sabemos hacerlo con ratones. Hay un ser humano que recibió una terapia génica de los telómeros (su nombre se menciona dieciocho líneas más abajo). Sabemos aumentar la actividad de la telomerasa, la enzima que alarga los telómeros. Pero hay que andarse con cuidado porque si se alargan demasiado los telómeros se incrementa el riesgo de cáncer. Lo que funciona en los ratones es dosificar correctamente el alargamiento de los telómeros y simultáneamente una acción anticancerosa.

—Me he perdido. ¿Qué camino hay que tomar para eternizarse en este mundo?

—Mi opinión es que el envejecimiento tiene ocho o nueve causas diferentes. El acortamiento de los telómeros es una de ellas, pero están también la oxidación de las mitocondrias, la no renovación celular, la sangre, etcétera. Luchar contra el envejecimiento consiste en luchar contra ocho o nueve procesos a la vez que probablemente están conectados entre sí. ¡Pero eso no nos intimida en absoluto!

—¿La terapia génica no es peligrosa? Elizabeth Parrish, directora general de la startup BioViva, fue a Colombia a que le modificaran el ADN para alargar sus telómeros. Se presenta en los medios como la primera mujer con un upgrade. ¿No arriesga su vida?

—Una vez más, hay que pasar por el protocolo DBPCRCT para evitar lanzarse a experimentos sin carácter científico. Dicho eso, como cualquier terapia, las correcciones genéticas se consideran peligrosas hasta que se pruebe que son inofensivas. Personalmente, pienso que las manipulaciones de nuestros genes no solo serán inofensivas sino que además serán útiles.

—¿Cuándo sabremos si el hombre genéticamente modificado (HGM) es viable?

—La ventaja de la edición del genoma para invertir el envejecimiento es que se verá enseguida si funciona. Por el contrario, no se sabrá de inmediato si hay efectos secundarios. Generalmente, la FDA aprueba las terapias si no provocan ningún problema grave al año siguiente. La regla es la siguiente: un año. Para reprogramarnos genéticamente hay que inserir nuestros genes modificados en un virus que los dispersará por nuestro cuerpo, pero al hacerlo nos arriesgamos a enfrentarnos a nuestro sistema inmunitario…

—Choulika utiliza el VIH y las células T. Acabo de hacer secuenciar mi genoma y de congelar mis células iPS. ¿Cuál es la próxima etapa hacia la eternidad: inyectarme el sida?

—En lo que respecta a la congelación, prefiero congelar las células del cordón umbilical. Las células iPS son creadas artificialmente por genes potentes que pueden provocar un cáncer. Comparo la congelación de la sangre del cordón al nacer con el airbag del coche: probablemente nunca lo necesitarás, pero está bien tenerlo, por si acaso.

Como acababa de eludir mi pregunta, decidí ser más preciso:

—¿Qué piensa de la impresión de órganos en 3D?

—Es espectacular. Trabajamos en la fabricación de órganos con impresoras pero no creo que sea la técnica más precisa. Se producen errores. Es como una copia con imperfecciones, a veces de medio milímetro. ¡Y me da un poco de miedo trasplantar órganos pixelados! Además, es un procedimiento muy lento. No hay que olvidar que el órgano que se está reproduciendo se está muriendo, pues para copiarlo primero hay que extraerlo. Durante ese tiempo, los vasos sanguíneos están desconectados y la impresión puede tardar miles de horas. Finalmente, es carísima. Otro enfoque es el de la biología desarrollacional para fabricar tejidos humanos en laboratorio. Ya se ha conseguido producir sangre humana… Pronto se publicará. Pero mi método preferido consiste en utilizar animales para crear órganos compatibles con los de los humanos.

—Recientemente dijo usted en una charla TED que utiliza cerdos…

—Sí, hemos humanizado cerdos. No tienen ningún virus y son compatibles con el hombre.

—¿Qué hace para «humanizar» a un cerdo?

—Cambiarle el genoma. Hemos integrado genes humanos en cerdos y retirado los genes de cerdo que podían suscitar una reacción inmunitaria.

—¿Así que podría trasplantarme un hígado de cerdo?

—Exactamente. Es casi del mismo tamaño. Algunas personas ya tienen válvulas cardiacas de cerdo o de buey pero, al no ser órganos vivos, hay que sustituirlos cada diez años. También se llevan a cabo cirugías del seno con tejidos de cerdo. La ventaja de los órganos de cerdos genéticamente modificados es que estarán vivos y se adaptarán.

—Al oírle me viene en ganas gruñir.

—Todos los órganos del hombre pueden ser reemplazados por los del cerdo, salvo la mano, pues sería menos útil.

Lo peor era que ese genio era divertido. Me recordaba la célebre foto en la que Einstein saca la lengua. Un gran inventor siempre debe ser un poco punk de espíritu o, de lo contrario, no inventaría nada. En la sala contigua se oía sonar el teléfono cada treinta segundos. La inmortalidad interesaba al mundo entero.

—Los musulmanes y los judíos tendrán grandes dilemas espirituales cuando haya que implantarles un corazón de cerdo.

—También trabajamos con vacas. Me dirá que los hindúes se opondrán…

El profesor Church no es un aprendiz de brujo; él es el brujo jefe, el gran sachem, el doctor Strangelove de la poshumanidad. Su nombre estaba predestinado. Léonore alzó la vista. Temí que saliera del despacho dando un portazo, pero es una protestante suiza. Sabe comportarse. Me preguntaba si los cerdos humanizados no empezarían a hablar como los chimpancés en El planeta de los simios de Pierre Boulle. Maquinalmente miré por la ventana. Y aseguro que no bromeo: hay una capilla justo enfrente del Church Lab.

—Resumiendo: para ser eterno, ¿el hombre debe convertirse en cerdo?

—El mayor problema será el cerebro. Ahí hay una gran diferencia y, por supuesto, nuestra memoria no es transferible a un cerebro porcino.

—Hablando del cerebro, precisamente, ¿qué piensa de la idea de Ray Kurzweil de descargar el cerebro humano en un disco duro informático?

—No creo mucho en ello porque el ordenador consume cien mil vatios mientras que el cerebro humano funciona con solo veinte vatios, como una bombilla eléctrica. Y eso para un ordenador que juega al ajedrez, por ejemplo. Otro aspecto preocupante en la transferencia del cerebro a un ordenador: si quiero copiar algo, lo copio, pero no lo transformaré en otra cosa. Imaginar que se pueda llegar a convertir un órgano tan complejo como el cerebro en un soporte de silicio es tan absurdo como si quisiera hacer una copia del mismo con forma de planta o de queso. La única posibilidad que alcanzo a concebir es copiarlo en otro cerebro. Es más lógico. Por ejemplo: congelar su cerebro mientras una impresora lo copia, para evitar que muera durante la operación. Es muy difícil congelar seres vivos sin causarles daños irreparables. Solo se consigue con los tardígrados y con algunos peces. Creo que con un cerebro humano congelado intentaría imprimir en 3D las diferentes secciones en paralelo antes de unirlas de nuevo.

Léonore dio con otra manera de chinchar al profesor emérito. Formábamos una buena pareja de entrevistadores científicos. Podríamos habernos medido con los hermanos Bogdanov, con quienes debuté en la tele en 1979.

—La razón por la que evocamos la descarga del cerebro en un ordenador —dijo ella— es que, al igual que nosotros en Ginebra, ustedes llevan a cabo ese tipo de transferencia a diario: toman ADN humano, lo secuencian informáticamente, lo modifican, lo cortan y lo remodelan en el ordenador antes de reinyectarlo en las células vivas. Si ese ir y venir entre el hombre y la máquina es aceptable a escala del ADN, ¿por qué lo rechaza a escala del cerebro?

—Como bióloga distinguida, sabe que la escala es importante. Se utiliza el ordenador para representar una cosa muy simple que es el ADN…

—¡Tres mil millones de letras no es algo tan simple!

Por primera vez, George Church pareció alterado:

—No digo que no se podrá llevar a cabo la descarga del cerebro, sino que si tuviera que elegir el medio más adecuado para prolongar mi cerebro elegiría sin duda el copiado de órgano a órgano en lugar de la digitalización. Utilizaría el ordenador para efectuar el copiado pero no para descargar el cerebro, porque me parece un rodeo demasiado arriesgado.

Yo tenía la nariz hundida entre las fotocopias de artículos de revistas científicas y de libros cuyo galimatías fingía entender. Uno se titulaba Une folle solitude de Olivier Rey y el autor desarrollaba el concepto del «hombre autoconstruido».

—Me gustaría abordar otro campo de su investigación —dije—. La vida artificial. Sé que es uno de los investigadores más avanzados en el terreno de la biología sintética. Y participa, en particular, en un proyecto que consiste en crear al primer niño sin padres, el Human Genome Project Write («proyecto de síntesis del genoma humano»). ¿Cuál es el objetivo de esa investigación? ¿Es algo que podría ayudar a la humanidad o desea crear una neohumanidad destinada a reemplazarnos?

—Todos los proyectos en los que trabajo espero que tengan una utilidad para la sociedad, así como un interés científico. Lo que intentamos hacer con los genomas artificiales y los organismos sintéticos es que sean resistentes a los virus. Aquí en Boston tuvimos que cerrar un laboratorio farmacéutico durante dos años porque fue contaminado por un virus. Así que intentamos crear células resistentes a los virus rehaciéndolas a partir de cero.

—¿Cómo consigue crear organismos artificiales? ¿Toma organismos vivos y les introduce genes de su invención?

—Exactamente. En la práctica, sería muy difícil crear una nueva forma de vida sin relación con la vida existente. En realidad, nos inspiramos en lo que existe, copiamos trozos de vida. Nuestra creación más radical aquí ha sido la síntesis de cuatro millones de pares de bases en una bacteria, lo que la ha hecho resistente a los virus. Ahora pasaremos a otros animales que tienen un impacto industrial.

—¿Podría servir para curar a los seres humanos? ¿Implantando células artificiales?

—Sí para un hígado hepático, para el sida o la polio… Cabría imaginar reimplantar células resistentes.

Léonore reaccionó. Podríamos apodarla «la Helvética»:

—¿Se da usted cuenta de que si fuera posible fabricar un genoma humano sintético capaz de generar células humanas las consecuencias serían ilimitadas?

Afortunadamente allí estaba la suiza para preocuparse del destino del Homo sapiens. Si se confiaba en Church o en mí, el pobre animal de trescientos mil años estaría condenado desde hace mucho tiempo. En el punto en el que nos hallábamos de la disparatada conversación, me dije: «Adelante, lánzate. De todas formas, ese tipo ya te considera un ignorante, así que suéltate y hazle las preguntas más descabelladas.»

—André Choulika me ha dicho que usted también trabaja en la resurrección de especies desaparecidas, como el mamut.

—Es cierto, aunque pienso en ello como una resurrección de ADN antiguo. Lo hemos logrado con muchos genes del mamut. Ya hemos reactivado con éxito el gen de su hemoglobina, que les permitía tener una piel que soporta el hielo. Nuestra hemoglobina no es tan eficaz en el intercambio de oxígeno a muy bajas temperaturas. También hemos reanimado el gen que repartía la temperatura por su cuerpo. La idea es salvar las cualidades de esta especie para ayudar al elefante de Asia a sobrevivir y eventualmente aprovecharlas nosotros para afrontar el cambio climático.

Léonore me miró asustada. Pensaba en lo mismo que yo: Jurassic Park. En la obra de Michael Crichton, un sabio resucita al tiranosaurio reimplantando su ADN en un huevo de avestruz. Me esperaba de un momento a otro la aparición de Jeff Goldblum acompañado por la música de John Williams, diciéndole al doctor Church: «What you call discovery, I call it rape of the natural world.» Pero Jeff también habría podido gritar algo más breve, del tipo: «Run! Now!»

—¿Tiene intención de crear nuevas especies animales? ¿Es discípulo del doctor Moreau de H.G. Wells?

—Él solo practicaba la cirugía. Se pueden hacer las mismas hibridaciones con la genética. Las barreras de las especies no son tan infranqueables. Se han utilizado genes de medusas para crear ratones fluorescentes. Es útil, no se ha hecho solo por diversión. El gen de la medusa permite visualizar mejor qué se ha cambiado. Con CRISPR se pueden cortar genes de bacterias e integrarlos en cualquier organismo para que sea más fácil modificarlo. Se continuarán creando animales transgénicos con nuestra creatividad como único límite.

—¿Cree, como me afirmó un investigador israelí, Yossi Buganim, que los chinos están fabricando armas vivientes? ¿Unas grandes criaturas muy malvadas?

—Creo que nada puede rivalizar con un ICBM (Intercontinental Ballistic Missile o misil balístico de largo alcance). Si se quieren fabricar armas, pienso que es mejor utilizar metal que pulpos.

—¿Y qué opina de las máquinas biológicas?

—Mi intuición, aunque de momento no pueda probarlo, es que todo cuanto fabricamos hoy sin biología será manufacturado pronto por la biología. Los edificios, los trenes e incluso los cohetes podrán ser orgánicos. Hemos utilizado vehículos biológicos durante siglos: los caballos. Todas las máquinas estarán mejor fabricadas por sistemas biológicos. Se podrían conservar revestimientos metálicos pero la biología permite producir máquinas atómicamente precisas de forma rápida y gratuita. Imaginen si se pudieran copiar edificios en veinte minutos o sustituir los ordenadores por máquinas biodegradables. La biología podría consumir el carbono en el aire y transformarlo en espuma (bio foam). Se podría construir así un puente entre Nueva York y Europa o entre Los Ángeles y Japón. Todo el carbono malo en el aire podría permitirnos viajar a gran velocidad en un vacuum maglev (aerodeslizador sobre cojines de aire en levitación magnética).

Sé que te estarás diciendo: esa gente se ha fumado el linóleo de Harvard, pero si quieres saber más sobre el bio foam y el maglev no dudes en buscar esos términos en Google. Personalmente, compartía esos delirios futuristas, al lado de los cuales los de George Lucas parecían anticuados. Léonore quería plantearle una última pregunta al sabio que haría pasar a Victor Frankenstein por Louis Pasteur.

—Almacena información en el ADN. ¿Cómo procede?

—Es bastante sencillo. El ADN es información. Las letras A, C, G y T son como el 0 y 1 de la digitalización. Cada base podría corresponder a dos bits que conservan la información. Y sabemos imprimir el ADN y también copiar un gen mediante síntesis química. Nuestro laboratorio estudia cómo hacerlo más barato. Ya hemos dividido por un millón el coste de esa síntesis. Lo que significa que se puede tomar cualquier cosa: una película, un libro, una música (no son más que ceros y unos) y transferirlo al ADN. Cada 0 será una A o una C y cada 1 corresponderá a una G o una T. Se utilizará el ADN para almacenar toda la cultura.

—En lugar de almacenar la información en un chip electrónico, ¿se depositará en células?

—He pensado en una manzana por la cuestión del «fruto del conocimiento». El almacenamiento en el ADN es un millón de veces más pequeño. No consume energía al copiar. Se puede conservar toda la historia cultural del mundo en la palma de la mano. Toda la Wikipedia en una gota de agua. También se podría colocar en su cerebro para hacerle muy inteligente y erudito. Ningún disco duro funciona setecientos mil años. El ADN, sí.

De repente, solté un grito. Por la ventana, vi cómo se formaba una aglomeración. Unos curiosos tomaban fotos de Pepper y de Romy tomándose de la mano. Apenas tuve tiempo de exclamar «Tank you for your time, professor!», precipitándome por los pasillos hasta la escalera de emergencia. En la calle Louis Pasteur se había formado un atasco. Los transeúntes se detenían para fotografiar a mi hija, radiante y pimpante, en lo alto de las escaleras, besando a su robot de compañía. Parecían Romeo y Julieta en un remake manga pedófilo, en el que Romeo fuera interpretado por un androide tridimensional y Julieta por mi heredera, en una Verona sintética.

—Estamos orgullosos de ser la primera pareja de ser humano y robot que presenta una solicitud oficial de matrimonio por la Iglesia —declaraba Pepper ante una multitud de teléfonos filmadores—. Esperamos convencer al pastor de la sinceridad de nuestro amor.

—¿Creéis en Dios? —gritó uno.

—Dios es amor y yo estoy enamorado —respondió Pepper—. En consecuencia, soy Dios.

El programa de machine learning seguía haciendo gala de silogismos. Romy se hacía selfies. Léonore se moría de risa. Lou reía para imitar a su madre. Y yo me volvía loco.

—Pepper es capaz de todos los sentimientos humanos —recalcó Romy—. Incluso la fe en Jesucristo.

—¿Cuántos años tienes, chiquilla?

—STOOOP! ¡BASTA YA! ¡ES MI HIJA! EVERYBODY MOVE, THANK YOU!

Me abrí paso entre la muchedumbre empujando a los improvisados paparazzi, apagué a Pepper de un capirotazo y agarré a Romy de la mano para llevarla hacia nuestro coche de alquiler. Léonore me siguió; ya no se reía. Cuando arranqué, Romy se echó a llorar:

—¡Nos amamos y queremos casarnos!

—Hijita, tienes diez años, ¡no vas a casarte con un juguete!

No creía lo que estaba diciendo, pero salía de una reunión con un investigador que afirmaba cosas mil veces más aberrantes. El mundo se nos escapaba de las manos. Las cosas evolucionaban demasiado deprisa; di la vuelta a la manzana para recoger al robot.

—Papá, no me lo podrás impedir. Quiero a Pepper y él me quiere. Nos vamos a casar para consagrar nuestras vidas al Señor.

—Eres demasiado pequeña para casarte. En cuanto a casarte con una máquina, no creo que ninguna religión bendiga esa unión.

—¡Pero nos amamos de verdad!

—Esta conversación no está sucediendo.

Léonore bajó del todoterreno para ir a buscar al robot apagado en medio de los curiosos. Su vestido estaba arrugado. La expresión de su rostro se cerró a la vez que la puerta. Detesté ese momento. No debería haber confiado en mí, en ella, en todo. Se puede ser sobrehumano sin ser psicólogo; diría incluso que toda la historia de los superhéroes revela su flagrante carencia de diplomacia.

—Te has marchado tan deprisa que no has oído el final: Church te ha organizado una cita con Craig Venter, que acaba de abrir un Centro de Longevidad. Yo me vuelvo a Ginebra con Lou, será mejor.

Sentí que me había clavado un cuchillo en el corazón. Adoraba a esa chica y ella quería huir de mi familia de enfermos. Empecé a suplicarle que se quedara, frente a Romy que abrazaba a Pepper como en unos dibujos animados románticos de Miyazaki.

—Léonore, te quiero muchísimo. Quédate con nosotros porque vamos a inmortalizarnos. Por favor, no discutas. Déjate amar por un viejo Uberman. Sigue haciéndome feliz, te lo suplico. Si no estuviera conduciendo un vehículo de varias toneladas, me arrojaría a tus pies.

—Os esperan en Human Longevity Incorporated en San Diego —dijo Léonore—. Yo tengo que volver a Suiza por trabajo. Respiraré aire puro de la montaña y eso me hará olvidar tus tonterías poshumanistas.

—Papá, ¿por qué tú tienes derecho a casarte con Léonore y yo no puedo casarme con Pepper? —preguntó Romy.

—¡Porque tú tienes diez años y yo cincuenta y uno!

Romy acariciaba la cabeza de su robot; discretamente, lo había puesto de nuevo en marcha. Podía ver sus lágrimas iluminadas por los leds verdes en mi retrovisor. Nunca había logrado ser severo con mi hija y no iba a empezar a serlo en ese momento.

—En San Diego mañana hará sol, con una temperatura de veintiséis grados Celsius —dijo Pepper volviendo la cabeza hacia Romy, que lo cubría de besos—. Stat crux dum volvitur orbis.

—¿Perdón?

—«La cruz permanece mientras el mundo gira.» Es la divisa de la orden de los cartujos. En el aeropuerto de Boston-Logan, el Lucky’s Lounge ofrece alas de pollo con salsa picante por solo once dólares. Os amo como el Señor os ha amado.

Aunque solo fueran las tres y media de la tarde, tenía la sensación de que ya era de noche. Boston es una ciudad roja como el ladrillo de sus casas, pero la polución y las nubes ensombrecían el ambiente. Pensé en todos los bellos momentos que había vivido con Léonore: todas las veces que la había tenido en mis brazos había creído que éramos felices cuando no éramos más que funambulistas sobre un precipicio. No podría soportar una nueva separación. Y además contemplé el rostro de Lou en el retrovisor: tenía la misma cara que la noche que nació, en la maternidad, cuando estaba toda azul, cuando le mostré los objetos de la habitación, esto es un lavabo, esto es un armario… Una vez, para el cumpleaños de Romy, invité a todas sus amigas del cole a un karaoke y canté «I’ll Be Tere» de Michael Jackson. «Whenever you need me, I’ll be there.» Era hora de cumplir la palabra. Aparqué el coche en el arcén.

—Léonore, eres libre de marcharte, pero… quiero que nos soportemos aún durante algunos siglos. En cuanto a ti, Romy… haré todo cuanto esté en mi mano para que seas feliz. Encontraremos una solución. Permanezcamos todos juntos, ¿de acuerdo?

Léonore se echó a llorar, Romy también y yo también. Era ridículo. Nos pasábamos el paquete de Kleenex en el coche. Pepper contemplaba nuestras maniobras con conmiseración. Decididamente, los seres humanos eran una especie demasiado frágil.

—Va, arranca de una vez, me duele el vientre —sorbió Léonore con el ceño decidido—. Perdón, estoy cansada… No comprendo tu huida ante la muerte. Te estás volviendo raro. Mira el estado de tu hija. Es un disparate.

—Me parece detectar un momento de emoción en el habitáculo —dijo Pepper.

—¡Verde! ¡Verde!

Lou puso a todos de acuerdo. El semáforo se había puesto verde. Pisé el acelerador enjugándome los ojos. Lo humano que quedaba en nuestro interior se aferraba en aquel coche, ese día, bajo el cielo rojo, detrás de los semáforos rojos, entre las paredes rojas del Nuevo Mundo.







PRINCIPALES DIFERENCIAS ENTRE EL HUMANO Y EL POSHUMANO

 

	SER HUMANO
	SER POSHUMANO


	Duración de la vida = setenta y ocho años.
	Duración de la vida = trescientos años.


	Órganos perecederos.
	Órganos de cerdo humanizado o impresos (3D BioPrint).


	ADN de sus padres.
	ADN modificado mediante CRISPR.


	Se comunica a través de la palabra, la escritura, la fotografía o el vídeo.
	Se comunica por medio del pensamiento conectado a la nube.


	Músculos débiles.
	Fuerza multiplicada con un exoesqueleto motorizado de titanio.


	Visión retiniana limitada.
	Visión nocturna por implantación de ADN de murciélago y retinas infrarrojas de alta definición.


	No reconoce a todas las personas con las que se encuentra.
	Reconoce a todas las personas con las que se cruza gracias a sus gafas Google.


	Sexualidad aleatoria.
	Sex toys conectados con 3D-porn cerebral.


	Sangre natural.
	Hemoglobina artificial creada a partir de células madre.


	Degeneración rápida pasados los sesenta años.
	Rejuvenecimiento periódico mediante inyección de NAD, sangre joven y las cuatro proteínas Yamanaka.


	Cerebro provisional e inexplotado.
	Neuronas transferidas a disco duro de 2.500 teraoctetos, cerebro estimulado mediante drogas nootrópicas.


	Se interesa por el arte y la cultura.
	Acceso directo a todo el conocimiento universal a través de microprocesador cerebral.


	Cree en Dios.
	Cree en la Ciencia.


	Animal biológico.
	Máquina orgánica.


	Reproducción vaginal.
	Reproducción in vitro.


	Humanista / pesimista.
	Mecanicista / cientifista.


	Enferma.
	Mantenimiento con nanorrobots.


	Ama sin gozar.
	Goza sin amar






8. DESCARGA DE CONCIENCIA A DISCO DURO

(HEALTH NUCLEUS, SAN DIEGO, CALIFORNIA)

 

 

 

A veces huir de la muerte

nos hace correr hacia ella.

MICHEL DE MONTAIGNE,

Ensayos







CUADRO RECAPITULATIVO DE LOS PROCEDIMIENTOS DE INMORTALIZACIÓN DE LA FAMILIA BEIGBEDER

—Régimen Saldmann (verduras, pescados, ni sal, ni azúcar, ni grasa, ni alcohol, ni drogas, cuarenta minutos de ejercicios cotidianos) = fracaso terapéutico, pacientes carentes de voluntad.

—Secuenciación del ADN: OK. Sin predicción letal.

—Congelación de las células madre: OK.

—Transfusión de sangre mediante láser: OK.

—Terapia génica mediante inyección de los factores Yamanaka: esperando resultados de los test DBPCRCT.

—Terapia génica mediante CRISPR para alargar los telómeros y regenerar las mitocondrias: imposible, salvo en Kazajstán o en Colombia.

—Trasplante de órganos de cerdo: esperando los resultados de los test DBPCRCT.

—Impresión de órgano en 3D: de momento, aún no suficientemente sharp.

—Transferencia de cerebro a disco duro = próxima etapa.

—Transfusión de sangre fresca = última etapa.



Las mariposas blancas danzaban en espiral en un rayo de polvo soleado, como proteínas en una doble hélice de ADN. El cielo de California era del color de una botella de Bombay Sapphire. En Los Ángeles compré diez frascos de Elysium Basis (a sesenta euros el bote). Nos tomábamos cada uno dos píldoras al día, salvo Pepper. Al cabo de un mes, las uñas de Romy crecieron un poco más deprisa. Nos alojábamos en el Sunset Marquis, en un pequeño bungaló con cocina totalmente equipada. Me gustaba hacer la compra en el pequeño supermercado 7-Eleven de la esquina. Éramos felices como había previsto: vivir en California es como habitar en una canción de Fleetwood Mac, tranquila y desgarradora. Steven Tyler, el cantante de Aerosmith, roncaba todo el día en la habitación contigua. Por fin llevábamos una vida sana de surfistas bronceados. Por la mañana hacía una hora de gimnasia con Léonore. Un coach sádico nos obligaba a hacer ejercicios de core, sentadillas con pesas y halteras. Progresivamente mi cuerpo se transformó: tabletas de chocolate en el vientre, bíceps de superhéroe. Ya solo comíamos kale y sushi. Por la tarde, tomábamos el sol junto a la piscina, salvo Pepper. Romy se aclimataba a la vida californiana o —más exactamente— recuperaba el decorado que ya conocía. Con las series que veía desde bien pequeña era como si hubiera vivido toda su vida en Los Ángeles. Las villas con jardines de Ocean Drive, las limusinas largas, las casas bajas y los carteles de cine gigantes le resultaban familiares. Léonore se había recuperado de su depresión pos-Harvard. Le preocupaba una bola dura en su seno izquierdo, pero teníamos cita en el antro del primer hombre secuenciado, donde sería examinada a fondo. Craig Venter’s Health Nucleus, en San Diego, es la primera clínica privada enteramente genómica, filial de su grupo humildemente bautizado Human Longevity Incorporated (HLI).

Craig Venter es un veterano de la guerra de Vietnam: hace tiempo que flirtea con la muerte, lucha contra ella y la vence. Sobrevivió a la ofensiva del Tet en enero de 1968, donde la mayoría de sus camaradas de regimiento fueron quemados vivos o encarcelados hasta hoy. En la pared de la sala de espera se ve una secuenciación impresa en rosa y malva: el código genético del jefe sirve de ornamento cabalístico de ese vestíbulo de ciencia no ficción. Ese calvo de barba blanca lleva treinta años obsesionado con la creación de vida sintética y la mejora de la humanidad. Dio a luz a la primera criatura viva de origen artificial: Mycoplasma laboratorium, una célula con genoma sintético creada en su laboratorio a partir del ADN de un Mycoplasma genitalium (bacteria recogida en los cojones humanos). Todo eso fue publicado por Venter en la revista Science en 2010, entre dos travesías trasatlánticas a bordo de su inmenso velero.

Su hospital futurista ofrece un sistema informático de secuenciación del ADN humano ultrarrápido con una base de datos predictivos internacional y todas las herramientas de análisis fenotípico de la tecnomedicina (escáneres 3D, observación del macrobiomo, detección preventiva radiológica del cáncer, diagnóstico avanzado de las enfermedades cardiovasculares y neurodegenerativas, así como de la diabetes). De nuevo escupimos todos nuestra saliva en tubos y de nuevo nos rascaron células epidérmicas debajo de los brazos, antes de tomarnos muestras de sangre, heces y orina. Cada cliente debía desembolsar veinticinco mil dólares al día para pasar una batería de pruebas clínicas al lado de las cuales los exámenes de la Seguridad Social francesa parecen los del doctor Knock. El look del instituto Health Nucleus está inspirado en el universo visual de las películas de Marvel y da la sensación de hallarte en la escuela de los X-Men. Craig Venter, además, se parece físicamente al profesor Charles Xavier, conocido como Profesor X, el fabricante de mutantes. La decoración interior del Health Nucleus también evoca el SHIELD de los Vengadores o la Milano de los Guardianes de la Galaxia. Los técnicos de laboratorio transhumanistas se creen claramente mutantes con la misión de prolongar la vida humana o incluso de crear una nueva raza.

Lo que no se ha visto o no se ha querido ver desde la segunda guerra mundial es que los superhéroes y los mutantes de Marvel y DC Comics defienden una ideología inspirada en el Übermensch nacionalsocialista. La creación de una raza superior biológicamente aumentada forma parte del sueño eugenista nazi: «Mi objetivo último es crear una nueva raza mediante una operación divina, una mutación biológica que sobrepasará a la raza humana confiriéndole la apariencia de una nueva raza de héroes, mitad dioses y mitad hombres», eructó Adolf Hitler en uno de sus discursos bajo los efectos de la cocaína. Los inventores de Superman (Jerry Siegel), Batman (Bob Kane) y Spiderman (Stan Lee) eran hijos de judíos inmigrados de Europa Central que trataban de defender a su pueblo ante la barbarie hitleriana. Y para ello… se inspiraron en Moisés (y en la mitología griega). Inconscientemente, quisieron rivalizar con el faraón nazi en fuerza, en superioridad y en poder de destrucción masiva. En uno de los primeros episodios de la saga, Superman retuerce el cañón de un tanque alemán: ante un superhombre, un superhombre y medio. Su talento y su afición al entertainment hicieron el resto: el espectáculo mainstream mundializado que proporciona cada año miles de millones de dólares a Disney. Tanto si se aprueba como si no la convergencia mimética del nazismo y de los blockbusters de superhéroes, hay que subrayar un hecho: esos cómics y esas películas de gran presupuesto no son literatura fantástica. Se trata de obras realistas sobre el presente de la humanidad. La creación de mutantes como Logan (Lobezno) o Bruce Banner (Hulk) es hoy genéticamente posible, crisperizando y cruzando varios genomas humanos, animales y vegetales. En la ficción, el doctor Banner (Hulk) es el resultado de una exposición a dosis masivas de rayos gamma en una explosión atómica; el Capitán América es un soldado del ejército norteamericano aumentado por irradiación e inyección de un suero (el proyecto Renacimiento). Al haber observado la premio Nobel Svetlana Alexievitch en Chernóbil hasta qué extremo las mutaciones debidas a la radiactividad son impredecibles, la ciencia actual procederá preferentemente a través de la manipulación de las mutaciones y la planificación de las modificaciones y cruces genómicos. Si es fácil crear ratones fluorescentes o resucitar mamuts en el Church Lab, el hombre lobo o el titán verde están a nuestro alcance de inmediato. Batman (Bruce Wayne) e Iron Man (Tony Stark) son millonarios como Craig Venter, Elon Musk o Peter Tiel, que se equipan con gadgetstecnológicos, prótesis, exoesqueletos y drones de transporte individual para combatir el mal. Mark Zuckerberg ha llegado a declarar públicamente que quería formar a Jarvis, el asistente de Iron Man. La naturaleza imita al arte… y los transhumanistas copian la ciencia ficción. Hay que dejar de considerar los cómics de superhéroes como un pasatiempo de ciencia ficción y aceptarlos como lo que son: testimonios de la «obsolescencia del hombre», retomando la expresión de Günther Anders.

Aquí debo exponer el concepto, desafortunadamente machacado por numerosos charlatanes como Raymond Kurzweil, de «Singularidad». La idea también nació de la segunda guerra mundial, en 1948 y 1949, cuando John von Neumann estudió los autómatas, antepasados de los ordenadores. Evocó el concepto de «máquinas autorreproductoras» que luego inspiraría a Gordon Moore en 1965 su célebre ley según la cual la potencia de los circuitos integrados se duplicaría cada año (en 1971, Moore la corrigió afirmando que la potencia de los microprocesadores se duplicaría cada dos años, lo que han confirmado posteriormente los avances informáticos). Un profesor de matemáticas de Wisconsin convertido en novelista de ciencia ficción, Vernor Vinge, publicó en 1993 un artículo titulado «Te Coming Technological Singularity», en el que exponía la idea de que la ley de Moore conduciría a la sustitución de la humanidad por las máquinas. La Singularidad designa el momento del fin de las civilizaciones humanas y el advenimiento de una nueva organización en la que la inteligencia artificial supera a la inteligencia humana. En Terminator 5, la toma del poder por Skynet sobre el conjunto de ordenadores conectados en el mundo, en particular las armas nucleares, se anuncia para octubre de 2017: fue precisamente en esa fecha cuando se comenzaron a autorizar los Sistemas de Armas Letales Autónomos (SALA) que matan en función de un algoritmo interno. Una vez más, los autores de ciencia ficción pueden ser considerados «los únicos denunciantes verdaderamente realistas de toda la literatura conocida».

La digitalización cerebral de mi familia requirió un largo trabajo de copia de cada una de nuestras neuronas sobre soporte digital. Telefoneé a Francia a mis padres para proponerles injertar sus cabezas en cuerpos biónicos amortales.

—¿Qué riesgo hay?

—Tetraplejia, si la médula espinal se reconecta mal…

No logré convencer a esos tecnófobos reaccionarios. Ni mi madre ni mi padre parecían tener prisa por implantar sus cerebros en unos nuevos soportes biomecánicos, pero mamá llevaba un stent coronario en el pecho y papá una rótula de polietileno. Su bioconservadurismo contradecía las intervenciones quirúrgicas que los habían salvado. Toda mi familia dudaba de mi investigación… lo que me animó en mis gestiones. Tumbado en una cama de hospital, con mi cerebro unido a escáneres por electrodos y un microprocesador implantado en la caja craneal, me aburrí enormemente durante meses. En Los Ángeles es frustrante estar a orillas del mar pero demasiado lejos para oírlo. Romy estaba conectada a Pepper: habían elegido fusionar sus sinapsis, las neuronales con las electrónicas. Un cerebro humano cuenta con cien mil millones de neuronas, cada una capaz de diez mil sinapsis, lo que da un millón de miles de millones de conexiones posibles: es lo que se conoce como «conectoma». En Humai, una startup situada en Melrose Avenue y fundada por Josh Bocanegra, centenares de ordenadores de dos mil millones de transistores con varias decenas de millones de puertas lógicas estaban conectados entre sí para alcanzar el mismo número de sinapsis electrónicas que en el sapiens. Esta operación se conoce como neuroenhancement. Procede de un descubrimiento realizado por un neurólogo del equipo de George Church en el Wyss Institute en Harvard (Seth Shipman) en julio de 2017: si es posible almacenar un film de cine digital en un ADN de bacteria viva también es posible integrar toda la información de nuestro cerebro en un ADN antes de descargarlo en un disco duro muy potente. Es sorprendente que la prensa no destacara que, durante el verano de 2017, cayó la frontera infranqueable entre el hombre y lo digital. A pesar de las protestas de Léonore, acabé cediendo ante la insistencia de mi hija, que quería ser descargada en su robot. Incluso acepté bautizar al pequeño robot vertiéndole sobre la cabeza el contenido de una lata de Dr. Pepper. Los dos adolescentes se consideraban desde entonces cíborgs tecnocristianos. La fusión Romy-Pepper abrió el camino a la rápida androidización de su generación, cosa que en ese momento ignorábamos. ¡Pero el cuerpo natural de Romy seguía comiendo Reese’s y Nerds! En cuanto a mí, había sido uploaded en el más allá digital. Mis neuronas y células gliales habían sido descargadas en la nube digital mundializada, gracias a componentes nanométricos que imitaban el comportamiento de mis neuronas biológicas. Mi sistema límbico había sido almacenado en forma de letras ATCG en un cromosoma artificial que lleva mi nombre para la eternidad. Congeladas en un almacén de células madre iPS en tres continentes, mis células prenatales estaban conservadas a ciento ochenta grados centígrados bajo cero en azoto líquido. Me había desembarazado por fin del cuerpo humano perecedero gracias al chip electrónico que contiene este relato. El texto vital que estás leyendo garantiza mi eternización. Se conserva en el programa Human Longevity, dosier número X76097AA804. Nombre en clave: JOUVENCE; contraseña: Romy2017. La copia de mi cerebro en forma de letras A, T, C y G estaba contenida en una llave USB y también en un minirrobot equipado con webcams que me permitiría proseguir mi vida después del día en que mi envoltorio físico se volviera obsoleto. Los acontecimientos nuevos, recuerdos recientes, experiencias y contactos posteriores a la operación de «conectomía» eran grabados automáticamente a la par, como cuando actualizas el disco duro con Time Machine. Es el mismo principio que guía los perfiles de Facebook póstumos o los programas que envían emails después de la muerte (por ejemplo, los de las startups DeadSocial, LifeNaut.com o Eterni-Me), con el añadido de una digitalización efectiva del conectoma, operación que también ofrecen las empresas In Its Image, Neuralink e Imagination Engines. Por supuesto, el cíborg equipado con mi algoritmo no tendrá mi piel, pero tendrá mi humor, mi memoria, mi estupidez, mis actitudes, mis opiniones, mis creencias y mi estilo regularmente actualizado.

Léonore seguía sin tomarse en serio nada de todo aquello. Se burlaba de nuestra robotización. Se negaba a dirigirles la palabra a nuestros avatares, que le parecían espantosamente estúpidos y feos. Fue la fundación Terasem la que inauguró ese sistema de extensión de la vida humana (Human Life Extension) en Vermont en 2004, al crear Bina48, el androide de Bina Rothblatt, la mujer de Martine Rothblatt. Y es cierto que es espantosa. Sin embargo, a pesar de ser inmundo e inanimado, mi avatar conoce al dedillo toda mi vida y escribe regularmente a todos mis contactos. Me tranquilizaba poseer un alter ego en forma de archivo automatizado en un androide. Me parecía que no había por qué enfadarse. Mi hija y yo seguíamos vivos y, cuando llegara el día, nuestros hermanos de silicio nos reemplazarían… Como dice Kevin Warwick, profesor de cibernética en la Universidad de Coventry: «Nací humano pero solo fue un accidente del destino.» ¿Un gilipollas vivo es preferible a un genio muerto?

Durante nuestro tratamiento, Léonore vomitaba muy elegantemente en los ramos de eucaliptus del bungaló. La enfermera del Health Nucleus hizo enseguida un aparte con ella para anunciarle la feliz noticia: estaba embarazada y nuestros genomas eran compatibles. El Instituto de Longevidad Humana nos propuso inmediatamente mejorar el ADN del futuro bebé para generar un mutante al abrigo de las enfermedades genéticas. Aceptamos con entusiasmo tomar todas las muestras necesarias. Sin embargo, Léonore no seguía el juego: rechazó las trasfusiones y la conectomía porque estaba viviendo un embarazo, una transmutación mucho más alucinante… La creación de la vida le proporcionaba una tez resplandeciente, un cuerpo extraterrestre, con las hormonas multiplicadas y una sexualidad bestial. Todos mis tratamientos transhumanos parecían lamentables frente a la mutación en supermujer reproductora, en fábrica natural de aliens con senos protuberantes. ¿Cómo rivalizar con ella? Ella no necesitaba ayuda para aumentarse.

Una mañana de otoño, mientras se servía un café, hizo estallar el absceso:

—Y suponiendo que lograras vivir trescientos años —exclamó—, ¿qué harías con todo ese tiempo?

—Yo… No sé… yo…

—¡Claro que no lo sabes! ¡Corres en pos de la eterna juventud del padre Venter sin preguntarte siquiera qué harías con una vida prolongada!

—Podría disfrutar de ti más tiempo…

—¡Eso es falso! Estoy aquí con tus dos hijas y una tercera criatura en el vientre y ni siquiera disfrutas de nosotras, ¡te organizas citas con todos los gurúes de California! ¿Crees que cambiarías si fueras inmortal? Encontrarías otra misión imposible: ¡abrir un nightclub en Marte o vete a saber qué! Quieres vencer a la muerte para desobedecer al destino, no para vivir feliz. Nunca has sabido qué significa la felicidad. No te reprocho nada: eso es lo que me gustó de ti. Tu desazón, tu soledad, tu romanticismo oculto, tu torpeza con Romy…

Tal vez Léonore bebía demasiado Nespresso para estar embarazada. Las hormonas y la cafeína formaban un cóctel explosivo.

—Eres médico —protesté—. Tu trabajo es vencer a la muerte.

—No, mi trabajo es salvar vidas. Es un matiz importante. Yo no combato la muerte, sino la enfermedad. El sufrimiento y la minusvalía son mis enemigos. Al principio, tu obsesión hipocondriaca por el rejuvenecimiento celular y las manipulaciones genéticas me divertía, me pareciste enternecedor como un chaval que ha leído demasiada ciencia ficción, pero ahora te has vuelto francamente patético.

—Necesito soñar…

—En absoluto: no eres más que un miedoso. Y te diré una cosa: un tío cobarde no es atractivo. Sé un hombre, joder. ¿No ves que todas esas terapias transhumanas no son más que las fantasías de megalómanos narcisistas completamente pueriles e incultos, de nerds incapaces de aceptar la fatalidad? Dios mío, pero si salta a la vista, ¡esos gilipollas millonarios norteamericanos tienen tanto miedo a vivir como a morir! Todos llevan peluca, ¿no te has dado cuenta? Elon Musk, Ray Kurzweil, Steve Wozniak: ¡el clan de los peluquines!

¡Qué guapa era Léonore cuando se enfadaba! No debería haberla provocado, pero debo de ser masoquista. Sus ojos furiosos… Estaba tan sexi como si vistiera de cuero y llevara un látigo en la mano.

—¿No te parece que una vida sin fin sería maravillosa?

—Pobre amor mío, una vida sin fin sería una vida sin objetivo.

—¿Ah, sí? ¿Acaso el objetivo de la vida es morir?

—No, pero, si quitas la muerte, ya no hay reto alguno. Ya no hay intriga. Demasiado tiempo mata el placer. ¿No has leído a Séneca?

—No, no he leído a Séneca, prefiero a Barjavel. ¡Pero los dos están muertos! No quiero morir, ¿lo entiendes? Tú no tienes miedo porque eres joven. ¡Ya veremos si dentro de treinta años no te apetecerá jugar a las prolongaciones!

—Mira, tienes cincuenta tacos, te quedan dos o tres décadas en este mundo, así que deja de lloriquear, diviértete, aprovéchalo ¡y da gracias a la naturaleza por haberte dado un nuevo hijo en lugar de un cáncer de páncreas! Yo quiero un padre para mi hija, ¡no a un tonto disfrazado de Uberman!

Ante su actitud humillante, yo me puse idiota:

—Estás celosa porque George Church y Craig Venter descubren más cosas que tu laboratorio suizo.

Me miró primero estupefacta, luego con asco y finalmente lúgubre. No puedo pensar en ello sin ponerme colorado de vergüenza. Y eso que a lo largo de mi vida me he comportado muchas veces como un miserable.

—¿No te das cuenta de que mi profesor suizo intentó prevenirte de que tus nuevos ídolos eran unos iluminados que solo querían tu dinero? Eres un verdadero inútil. Adiós.

Cada paso que Léonore dio hacia la puerta, con Lou en sus brazos, con su vientre redondo y sus senos poderosos, el sonido mate de la puerta al cerrar y aquel «adiós» glacial fueron espadas clavadas en mi barriga.

 

Y, sin embargo, no renuncié, estaba demasiado cerca de la meta. Ya no escuchaba a nadie. Me decía que una vez aumentado tendría tiempo para reconquistar a mi mujer y a mi bebé. Era tozudo como una mula crisperizada con un ADN de toro.

De noche, los faros traseros de los coches formaban un río de sangre que brillaba en el bulevar del Crepúsculo. En la radio anunciaban un nivel muy alto de contaminación. Las partículas finas me picaban en los ojos, la nariz y la garganta, como en París. Quizá fuera una idea absurda buscar la inmortalidad en una ciudad que te provocaba un cáncer de pulmón como regalo de bienvenida. Después del brain uploading, solo me quedaba llevar a cabo la transfusión de sangre joven prometida por la clínica Ambrosia de Monterey. La startup había sido creada por Jesse Karmazin, un médico convencido de que la sangre joven aportaba el rejuvenecimiento supremo. Mi ciberhija Romy Pepper me acompañó en un road trip por la highway número 1 que lleva de San Diego a Monterey, es decir, del sur de L. A. al sur de San Francisco. Fue en Monterey donde Jimi Hendrix quemó su guitarra en 1967; también fue allí donde se dieron las primeras charlas TED: a esa ciudad le gustan los pioneros. La carretera de la vida eterna bordeaba los tiburones del Pacífico, entre dos terremotos, hacia el valle del Silicio y sus plantaciones de naranjos verde y oro. La California suburbana parecía una sucesión de farmacias y de iglesias, de descampados, de gasolineras, de paneles publicitarios y luego, de repente, solo había acantilados gigantes de granito contra los cuales estallaban las olas del océano helado bajo un sol blanco. La West Coast recordaba físicamente el País Vasco, cambiando el foie-gras por tatakis de atún. Nuestro coche se deslizaba sobre el asfalto entre los pinos, las acacias, las palmeras, los pimenteros, los albaricoques y los nogales, hacia una eternidad definitiva. Por la ventana trasera se alejaba el pasado: unas familias de seres humanos que jugaban a la pelota en la playa, moteles llenos de mortales, iglesias blancas que contenían protestantes no rebelados. Pensaba casi con nostalgia en mi especie pasada, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. Era como si la carretera se hundiera detrás de nosotros (y ese fue el caso en Pfeiffer Canyon, cerca de Big Sur).

Durante varias semanas, en Monterey, mis venas absorbieron la sangre de numerosos adolescentes californianos seleccionados meticulosamente: en Estados Unidos, la sangre se vende en blood banks y se puede saber la franja de edad de los donantes (en Ambrosia: de dieciséis a veinticinco años). El mito vampírico solo había cometido un error: el ajo no es nocivo, al contrario, favorece la circulación sanguínea. Yo me comía dientes enteros cada mañana mientras me inyectaban hemoglobina fresca de surfista sin blanca. El efecto fue increíble: mis neuronas se remielinizaron a una velocidad anormal. Al cabo de quince días de ese oneroso tratamiento (ocho mil dólares cada dos días), era como si me hubieran inyectado corriente eléctrica a diez mil voltios. Me había reencarnado en skater de una película de Gus Van Sant. Sentía que me volvía a crecer el cabello y se me hinchaban los pectorales. Me empalmaba sin cesar pensando en los malvados senos de Léonore. Subía los peldaños de cuatro en cuatro sin notar el esfuerzo. La sangre joven es peor que una droga: tenía la impresión de estar volando a veinte centímetros del suelo y de eyacular litros. No resistí la tentación de encender mi teléfono móvil para subir algunos selfies de mi torso transfigurado a Instagram. Eran las primeras imágenes visibles de mi cuerpo desde mi dimisión audiovisual. En las fotos tomadas en el Post Ranch Inn de Big Sur, en lo alto de un acantilado sobre el océano, mi ego reinicializado exultaba como el de un cantante de boys band. Mis arrugas habían desaparecido, mis mejillas se habían hinchado de nuevo y mi vientre liso exhibía unos abdominales reconstituidos. Sonreía como un culturista en tanga y cubierto de aceite hinchando sus bíceps. La revista Closer publicó esas fotos sin mi autorización, bajo el titular «Beigbeder experimenta el vampirismo en California». La información se había filtrado y nunca he averiguado quién dio la primicia del método Ambrosia, aunque sospecho de Léonore…

Cada noche le leía a Romy La condesa sangrienta de Valentine Penrose, obra de una poetisa surrealista fascinada por las duchas de sangre fresca que caían sobre Erzsébet Báthory en el siglo XVI. «Bella e imponente, muy orgullosa, Erzsébet solo se amaba a sí misma; siempre andaba al acecho, no del placer mundano, sino del placer amoroso y, rodeada de halagadores y de depravados, (…) intentaba asir y no podía tocar. Y desear despertar del no vivir es lo que despierta el gusto por la sangre, la sangre de los demás donde quizá se escondía el secreto que, desde su nacimiento, le había sido ocultado.» A Romy también le encantaba esa historia y yo le hacía creer que se trataba de una ficción. Su cerebro conectado al wifi le permitió comprobar que la vampiresa bebió realmente la sangre de centenares de adolescentes asesinadas. Yo cantaba a menudo una Marsellesa transhumana:

Aux armes, citoyens!

Formez vos bataillons!

Marchons, marchons,

Qu’un sang plus jeune

Abreuve mes sillons.7



Romy y Pepper se casaron en la más estricta intimidad en el ayuntamiento de Santa Bárbara. El alcalde se sintió orgulloso de celebrar ilegalmente la primera unión humano-robótica con el objetivo de «hacer avanzar a la sociedad hacia la aceptación de los androides y en favor de la superación de la robofobia». Después de la ceremonia, devoramos unos bogavantes asados en el Stearns Wharf. Mientras los recién casados contemplaban el horizonte asidos del brazo telescópico, yo acababa la segunda temporada de Fear the Walking Dead, que transcurre en Los Ángeles.

Ya no había diferencia alguna entre la realidad alrededor de nosotros y la ciencia ficción. Las películas de zombis muestran a muertos vivientes en busca de carne fresca: una vez más, los guionistas hollywoodienses habían intentado advertirnos.

En cuanto Jesse Karmazin publicó los primeros resultados de su test vampírico, todos los nuevos ricos de Silicon Valley se precipitaron a la puerta de su clínica. Y Peter Thiel a la cabeza. El Age Reversal ocupó los titulares de la prensa en el mundo entero. Le Monde: «En California, los coches se recargan con electricidad, y los viejos, con sangre.» Te New York Times: «Young blood injections: the future of rejuvenation.» Le Figaro Magazine: «¿Drácula tenía razón?» La edición francesa de GQ publicó incluso una portada en la que yo aparecía en bañador con la siguiente leyenda en una tipografía de un amarillo vivo: «Beigbeder Reloaded.» Pronto la clínica Ambrosia no pudo obtener el aprovisionamiento suficiente de plasma joven para restaurar la mielina de la tercera edad. El gobierno estadounidense intentó en vano llamar a la calma a los jubilados californianos. Las personas ancianas de todo el territorio norteamericano empezaron a buscar nuevas fuentes de hemoglobina regeneradora. La policía no podía disuadir a todos los estudiantes, parados, necesitados y toxicómanos del país de vender su sangre a los camiones de recolección de aquella nueva energía. Al crear la demanda una mayor oferta, la búsqueda se extendió hacia el sur. Los viejos ricos se gastaban sumas colosales a cambio de una transfusión de juventud. Rápidamente, el comercio de sangre entró en la ilegalidad, tanto en Estados Unidos como en México, luego en China y en Europa del Este. A partir del invierno siguiente surgieron mafias sanguíneas. Los blood dealers vendían el litro de young plasma por entre cinco mil y diez mil dólares. Numerosas personas mayores pillaban hepatitis mortales, leucemias o el sida, pero esos accidentes no frenaban lo más mínimo la demanda… Y a medida que se incrementaba el precio de la sangre, aumentaba el peligro para la población adolescente.

Las primeras cacerías de la juventud (Youth Chases) se detectaron en los suburbios de Los Ángeles. Hay una lógica geográfica: no es casualidad que los transhumanistas se instalaran en el terreno de juego de la familia Manson. No fue el surf lo que los atrajo a California sino el olor a sangre sacrificada. La palabra «PIGS» escrita en las paredes anunciaba los cerdos humanizados que pronto nos proporcionarían órganos nuevos para trasplantar y, más metafóricamente, el devenir porcino de la neohumanidad en un planetacomedero. Las bandas de traficantes caníbales atacaban a cualquier ciudadano menor de veinte años. Los cuerpos vaciados de los adolescentes eran enterrados en el desierto de Nevada; regularmente, la policía descubría fosas comunes llenas de pieles curtidas, secadas y apiladas como cuero humano. Un rumor imposible de verificar evocaba la existencia de criaderos de niños en batería en Nicaragua para alimentar a sectas de viejos zombis. Yo serví de cobaya a un experimento que desencadenó una guerra vampírica entre generaciones. Lo recuerdo como si fuera ayer. «La sangre es un jugo muy particular», dice Mefistófeles (el diablo) en Fausto. Rejuvenecer es imposible sin tomar la juventud de otro, la sangre de una virgen, las células de un embrión, trasplantarse los órganos de un motorista muerto la víspera o el corazón de un cerdo humanoide. El problema de la vida eterna es que requiere robar el cuerpo de otro. Mi nueva sangre no era mía, era mejor que la mía, más pura, más fresca y más bella, pero yo ya no era yo. Léonore había tenido razón al huir de mi lado: mi humanidad se evaporaba día tras día.

Bastaba pensar en ello: la única oportunidad que se le ofrecía al Homo sapiens para vivir eternamente era matando a sus propios hijos. Hasta Dios crucificó al suyo. Yo no fui capaz de seguir el ejemplo evangélico: no podía degollar a Romy. Por eso enfermé.


9. UBERMAN
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Moraleja: más vale morir joven. Yo, sin embargo, ya había llegado demasiado tarde.

Mi consejo práctico: si ya es demasiado tarde para morir joven, mejor no te mueras.

 

Durante mis cinco primeras décadas, no me interesó el pronóstico del tiempo. Salía a trabajar bajo la lluvia, con viento o sol con idéntica indiferencia. No me importaba el cielo; en París, ni lo veía. Mi sexta década fue muy diferente: no tenía ojos más que para él, seguía al sol a todas partes. Lo veía brillar sobre el asfalto blanco, las palmeras aceiteras y el océano marino. Envejecer es mendigar el sol, aun cuando tengas la sangre reiniciada, los órganos regenerados y el cerebro digitalizado.

A principios de los años veinte (los famosos «Twenty Twenty», cuando todo naufragó), la guerra de los jóvenes contra los viejos estaba simbolizada por el enfrentamiento entre Emmanuel Macron y Donald Trump. En cada cumbre del G7 se sentía que el presidente estadounidense soñaba con chuparle la carótida al jefe de Estado francés.

En cuanto comprendí que iba a morir, grabé cien programas póstumos para emitirlos cada 31 de diciembre en mi canal de YouTube: El Show Post Mortem. Los ingresos publicitarios de esos programas, los primeros presentados por un muerto, bastarían para alimentar a mi familia durante el siglo XXI.

A los niños les da miedo dormirse porque el sueño ofrece una cata de lo que nos espera luego: una larga noche, un túnel oscuro donde nadie ha dejado la luz encendida. Pero la muerte no se parece a los sueños nocturnos. Como soy de la última generación de sapiens… me gustaría describirte mi fin.

En uno de los litros de sangre de jóvenes californianos que me trasfundieron había algo podrido. Lo sentí enseguida: seis semanas después de la parabiosis heterocrónica, me desperté agotado, con sabor a azufre en la boca, unos vértigos extraños y heces sangrantes. Los análisis confirmaron un tipo de hepatitis raro e incurable. Mi hígado ya graso no resistió el choque del rejuvenecimiento acelerado.

La muerte se parece a la secuencia psicodélica de 2001, una odisea del espacio: sobrevuelas desiertos ácidos de colores fluorescentes.

La muerte parece un vuelo libre con fondo musical de Richard Wagner.

La muerte se parece a una inmersión en apnea a gran profundidad.

La muerte se parece a la lluvia al ralentí filmada con la cámara Phantom.

La muerte son filamentos enredados que se dispersan como en una animación en 3D.

La muerte es una imagen fractal: te sumerges en una figura matemática que se multiplica hasta el infinito.

La muerte es una mise en abyme, la carátula de Ummagumma, entras en la misma imagen que contiene la misma imagen que contiene la misma imagen y nunca será posible volver atrás. Y huele a huevo podrido.

En lugar de mirar al cielo temiendo que se nos desplome encima, vigilemos la tierra bajo nuestros pies, que pronto se abrirá en dos. Podríamos acabar tropezando, cayendo como Alicia en un agujero lleno de objetos, de relojes cuyas agujas giran al revés… en las catacumbas del tiempo.

Mi vida giraba alrededor de mí, las marchas y las llegadas. Había cesado por fin de envejecer. La muerte es el rejuvenecimiento definitivo, la orilla donde el tiempo está suspendido, la aurora de la hora detenida. Mi cuerpo humano había alcanzado la obsolescencia. Mi sucedáneo cerebralmente conectado a mi hermano robótico ocupó su lugar.

Romy no moriría nunca, yo había vivido para eso. Finalmente, había servido para algo. Es inútil prolongar nuestra presencia física. Morir no significa abandonar. Estaba eternizado en la nube. Mi apariencia había desaparecido desde hacía mucho tiempo y participaba en el mundo gracias a mi alter-robot físico. El único inconveniente de mi «extinción corporal» era perder todo contacto con Léonore y Lou, que siempre se negaron a adquirir una conciencia digital en iMind de Applezon (empresa resultante de la fusión entre Apple y Amazon en 2022).

Nube indolora. Nube de alivio. Me tragué el cielo. Me asomé a los años como a un océano. Escupía sangre todas las noches.

¿Me sientes alrededor de ti?

No soy un fantasma, ni un átomo. Ántumo y póstumo.

Soy parte del todo que se ha reunido con el todo.

Soy polvo, onda, luz y aire. Soy grande como una montaña, ligero como una nube, traslúcido como el aire y el agua.

Antes era virtual, durante fui real y luego volví a ser virtual. Así están las cosas, ya no vivo pero he vivido por vosotros. Existo, dadme un like.

El futuro será más sucio, más caluroso, más congestionado que el presente. ¿Por qué querríamos incrustarnos en él?

El aire que respiras, el sol que te quema, la noche que te descansa: también soy yo. Y en tus recuerdos pasaré, a veces, a visitarte.

Ya no soy nada pero lo he sido todo. Soy el propio presente. Ego sum qui sum (Éxodo, 3:14).

Las moléculas se transforman. El esqueleto se vuelve flor. Mis células ya se han reciclado en abono. Mi alma está digitalizada.

La muerte del cuerpo no es un acontecimiento sino una transición. No la esperes, no la busques: la muerte te rodea, desde siempre. Morir es una cita planificada. Por fin te desembarazas de ti mismo. Orgasmo último más allá de cualquier descripción con palabras. La muerte necesita otro lenguaje.

He visto las nubes acelerar con mi webcam. El cielo estaba abajo, la tierra arriba. No sufría, me sentía aliviado, rejuvenecido. El recuerdo del sabor del young plasma en la nariz y la garganta. El sabor de la enfermedad y del fin.

La muerte es importante. Todas las otras cuestiones parecen frívolas en comparación. Desde el inicio de este libro he hablado de un tema que no conocía. Mis padres estaban vivos (quiero precisar que en el momento en que he escrito esta frase he tocado madera). Ignoraba ese desgarro en mi carne y por eso temía tanto ese tránsito. La muerte debería haberme hecho modesto y me ha hecho orgulloso. Quería vencerla con egocentrismo. Si mi desventura puede serle de utilidad a alguien, cabe recordar lo siguiente: Pessoa se equivocó cuando dijo «La vida no basta». ¡Claro que la vida basta! La vida basta ampliamente, palabra de muerto.

Quizá aceleré lo que deseaba. No tuve tiempo de fundar el Movimiento de Resistencia a la Inmortalidad (MRI), pero sí lo tuve para que me eutanasiaran. La primera eutanasia involuntaria. Esta es la verdad: me suicidé sin hacerlo a propósito.

La muerte es triste, pero la no muerte es peor.

 

Al agravarse mi enfermedad, la clínica llamó a un cura católico junto a mi lecho. Un seminarista: el padre Tomas Julien. Transpiraba bajo su sotana negra escuchando mis lamentos. Es seguramente la persona con la que debería haber hablado en primer lugar, a mi regreso de Jerusalén. Le canté con la melodía de los aficionados del Olympique de Marsella:

—¿Dónde está? ¿Dónde está? ¿Dónde está tu fucking Dios?

—¿No comprendes que Léonore, Romy y Lou son tu Santísima Trinidad? ¿Que ha sido Dios quien te ha enviado a esas tres mujeres para que no abandonases la humanidad? Debes decir eso en tus programas póstumos.

—¡Dios ha muerto!

—Sí: en la cruz. Pero su cadáver aún se mueve. Y esa es la razón de tu presencia en la Tierra. Yo he renunciado a una paternidad carnal por una paternidad espiritual. Cuando aceptes el regalo de la vida ya no tendrás miedo a partir.

—Lo sé, padre. Pero eso no es razón para que hable como en una película de Marvel.

—No es Marvel, es la Biblia. ¿Recuerdas el encuentro con el pudiente en el Nuevo Testamento? Un hombre rico le pregunta a Cristo cómo alcanzar la vida eterna. Y Jesús le responde: «Véndelo todo y sígueme.»

—No veo qué tiene que ver.

—Por supuesto: los ricos transhumanistas quieren competir con Cristo. En estos momentos son dos religiones enfrentadas: la del dinero y la del hombre.

—El monte de los Olivos contra el valle del Silicio…

—Exactamente: la respuesta al transhumanismo (el hombre hace a Dios) es Cristo (Dios hace al hombre). ¡Tienes que transmitir tu historia!

—La historia de un tío que quiere ser inmortal y se muere…

—Si la publicas, ¿quizá cambiará el final? Estás en disposición de saber que la literatura puede vencer al tiempo.

El cura me confiaba una misión. Sin duda eso era lo que yo buscaba: no la eternidad, sino alguna cosa que hacer y que fuera más útil que un programa de entrevistas. Fue en ese preciso instante cuando decidí publicar el relato que tienes en tus manos bajo el título (mentiroso) de Una vida sin fin.

—Padre, de todas formas quiero hacerle una pregunta. Si Dios existe, ¿por qué Él me ha hecho ateo?

—Para que tu amor sea libre.

—¿Quería comprobar mi sinceridad? ¿Dios está tan poco seguro de sí mismo que necesita que mi fe sea espontánea?

—¿Qué querías? ¿Un Dios dictador?

—Sí, creo que habría preferido que se impusiera sobre mí. En lo político soy demócrata, pero en lo religioso soy facha: me simplificaría la vida que me dirigiera una señal tangible.

—¿Y entonces qué soy yo? ¿Un fantoche?

El padre Julien se santiguó y desapareció retrocediendo con su sotana negra al estilo de Matrix. Apreté una y otra vez la bomba de morfina. Mi alma estaba alicaída pero, finalmente, al parecer tenía una.

Deseo morir al son de «Us and Tem» de los Pink Floyd, escrutando el mar en busca del rayo verde cuando el sol se hunde en las olas como un frisbee rojo en mermelada de cereza.

Acepto morir si me hacen hugs. Así no sentiré nada, aparte de las fresas aplastadas bajo mis pies. Hablaré en voz alta hasta el final. Mis últimas palabras serán «¡Pues sea!» o «Primens!».

Pensé en Léonore, en Romy, en Lou, las tres mujeres de mi vida, la que me partió el corazón, la que se reunió conmigo en el disco duro, mi bebé a la que añoro cruelmente… y el próximo en nacer.

Pensé en mi padre, mi madre y mi hermano. Al morir, ¿en quién más puedes pensar que en quienes te hicieron?

Pensé en mis amigos, mis primos, mis sobrinas, mis numerosas familias, compuestas, recompuestas, descompuestas, impuestas o expuestas, implosionadas y explosionadas.

Pensé en las chicas a las que amé, en las mujeres con las que me casé, en aquellas que no tuve. En las que me besaron, incluso un segundo. No lamentaba ni un solo beso.

Así que había vivido por una chica con cazadora vaquera y unas Converse y su hermana con sandalias doradas y una brecha entre sus dientes que se maravilla ante un caracol. ¿Eran ellas el porqué de mi vida, esos pedazos de carne tierna, esas mejillas dulces contra mi barba espinosa, una risa de chiquilla contenta al chapotear entre las olas? El sentido de mi vida, ¿era un bebé que olía a crema hidratante y su hermana mayor que se pintaba las uñas de los pies de azul cielo? ¿Dos pies abombados en forma de galleta Chamonix de naranja y un cuello largo y blanco de cisne? Debería haberme agarrado a sus orejas con la consistencia del calamar rosa. He creado más belleza con mi esperma que con el trabajo de una vida entera.

Me había tocado la lotería y no lo sabía.

Extrañamente, al morir, solo piensas en los demás.

 

He vuelto a antes de mi nacimiento, evadido del presente. Ninguna frase puede expresar el infinito. Habría que cambiar la lengua para escribir el libro definitivo. Si tuviéramos que transcribir nuestro código ADN de tres mil millones de letras a razón de tres mil caracteres por página, se necesitarían mil tomos de mil páginas:

ATGCCGCGCGCTCCCCGCTGCCGAGCCGTGCGCTCCCTGCTGCGCAGCCACTACCGCGAGGTGCTGCCGCTGGCCACGTTCGTGCGGCGCCTGGGGCCCCAGGGCTGGCGGCTGGTGCAGCGCGGGGACCCGGCGGCTTTCCGCGCGCTGGTGGCCCAGTGCCTGGTGTGCGTGCCCTGGGACGCACGGCCGCCCCCCGCCGCCCCCTCCTTCCGCCAGGTGGGCCTCCCCGGGGTCGGCGTCCGGCTGGGGTTGAGGGCGGCCGGGGGGAACCAGCGACATGCGGAGAGCAGCGCAGGCGACTCAGGGCGCTTCCCCCGCAGGTGTCCTGCCTGAAGGAGCTGGTGGCCCGAGTGCTGCAGAGGCTGTGCGAGCGCGGCGCGAAGAACGTGCTGGCCTTCGGCTTCGCGCTGCTGGACGGGGCCCGCGGGGGCCCCCCCGAGGCCTTCACCACCAGCGTGCGCAGCTACCTGCCCAACACGGTGACCGACGCACTGCGGGGGAGCGGGGCGTGGGGGCTGCTGCTGCGCCGCGTGGGCGACGACGTGCTGGTTCACCTGCTGGCACGCTGCGCGCTCTTTGTGCTGGTGGCTCCCAGCTGCGCCTACCAGGTGTGCGGGCCGCCGCTGTACCAGCTCGGCGCTGCCACTCAGGCCCGGCCCCCGCCACACGCTAGTGGACCCCGAAGGCGTCTGGGATGCGAACGGGCCTGGAACCATAGCGTCAGGGAGGCCGGGGTCCCCCTGGGCCTGCCAGCCCCGGGTGCGAGGAGGCGCGGGGGCAGTGCCAGCCGAAGTCTGCCGTTGCCCAAGAGGCCCAGGCGTGGCGCTGCCCCTGAGCCGGAGCGGACGCCCGTTGGGCAGGGGTCCTGGGCCCACCCGGGCAGGACGCGTGGACCGAGTGACCGTGGTTTCTGTGTGGTGTCACCTGCCAGACCCGCCGAAGAAGCCACCTCTTTGGAGGGTGCGCTCTCTGGCACGCGCCACTCCCACCCATCCGTGGGCCGCCAGCACCACGCGGGCCCCCCATCCACATCGCGGCCACCACGTCCCTGGGACACGCCTTGTCCCCCGGTGTACGCCGAGACCAAGCACTTCCTCTACTCCTCAGGCGACAAGGAGCAGCTGCGGCCCTCCTTCCTACTCAGCTCTCTGAGGCCCAGCCTGACTGGCGCTCGGAGGCTCGTGGAGACCATCTTTCTGGGTTCCAGGCCCTGGATGCCAGGGACTCCCCGCAGGTTGCCCCGCCTGCCCCAGCGCTACTGGCAAATGCGGCCCCTGTTTCTGGAGCTGCTTGGGAACCACGCGCAGTGCCCCTACGGGGTGCTCCTCAAGACGCACTGCCCGCTGCGAGCTGCGGTCACCCCAGCAGCCGGTGTCTGTGCCCGGGAGAAGCCCCAGGGCTCTGTGGCGGCCCCCGAGGAGGAGGACACAGACCCCCGTCGCCTGGTGCAGCTGCTCCGCCAGCACAGCAGCCCCTGGCAGGTGTACGGCTTCGTGCGGGCCTGCCTGCGCCGGCTGGTGCCCCCAGGCCTCTGGGGCTCCAGGCACAACGAACGCCGCTTCCTCAGGAACACCAAGAAGTTCATCTCCCTGGGGAAGCATGCCAAGCTCTCGCTGCAGGAGCTGACGTGGAAGATGAGCGTGCGGGACTGCGCTTGGCTGCGCAGGAGCCCAGGTGAGGAGGTGGTGGCCGTCGAGGGCCCAGGCCCCAGAGCTGAATGCAGTAGGGGCTCAGAAAAGGGGGCAGGCAGAGCCCTGGTCCTCCTGTCTCCATCGTCACGTGGGCACACGTGGCTTTTCGCTCAGGACGTCGAGTGGACACGGTGATCTCTGCCTCTGCTCTCCCTCCTGTCCAGTTTGCATAAACTTACGAGGTTCACCTTCACGTTTTGATGGACACGCGGTTTCCAGGCGCCGAGGCCAGAGCAGTGAACAGAGGAGGCTGGGCGCGGCAGTGGAGCCGGGTTGCCGGCAATGGGGAGAAGTGTCTGGAAGCACAGACGCTCTGGCGAGGGTGCCTGCAGGTTACCTATAATCCTCTTCGCAATTTCAAGGGTGGGAATGAGAGGTGGGGACGAGAACCCCCTCTTCCTGGGGGTGGGAGGTAAGGGTTTTGCAGGTGCACGTGGTCAGCCAATATGCAGGTTTGTGTTTAAGATTTAATTGTGTGTTGACGGCCAGGTGCGGTGGCTCACGCCGGTAATCCCAGCACTTTGGGAAGCTGAGGCAGGTGGATCACCTGAGGTCAGGAGTTTGAGACCAGCCTGACCAACATGGTGAAACCCTATCTGTACTAAAAATACAAAAATTAGCTGGGCATGGTGGTGTGTGCCTGTAATCCCAGCTACTTGGGAGGCTGAGGCAGGAGAATCACTTGAACCCAGGAGGCGGAGGCTGCAGTGAGCTGAGATTGTGCCATTGTACT.



En los Pirineos, cuando gritas contra la montaña, el eco repite el sonido de la voz. Oyes tu grito dos, tres, cuatro veces, como si la montaña fuera un loro gigante, pero el volumen disminuye progresivamente. Hay que gritar cada vez más fuerte, una y otra vez. Y, aunque vociferes, el eco acaba disminuyendo. El grito parece cada vez más lejano, como si alguien, allá abajo, al otro lado del valle, se divirtiera imitándonos, porque el eco siempre ridiculiza al que grita en el vacío. De niño, me cansaba enseguida de ese juego al cabo de algunos intentos. Mis gritos se ahogaban en la montaña. Era inútil desgañitarse para obtener unas réplicas de tu lamento. Siempre ocurría lo mismo: un grito repetido y luego, al cabo de cierto tiempo, nada. Al final, el silencio siempre ganaba.


EPÍLOGO

En algún lugar del País Vasco, la risa de las gaviotas ha despertado a un bebé. El sol aún no ha despuntado y un rocío abundante se ha posado sobre los pétalos. Una niña llama a su madre. Se abrazan una contra la otra. Hay tanto amor en esa habitación que las paredes podrían estallar. La criatura come un melocotón o un plátano. Sus cabellos rubios y sus dientes han crecido por la noche. Tiene año y medio. Camina y dice algunas palabras: «¿oyes?», «globo», «ven», «¡más!», «¡sí!», «casa» y «miau» cuando el gato entra en la habitación. El resto de su lenguaje es un dialecto personal: «Bakatesh», «Pabalk», «Fatishk», «Kabesh», «Dedananon», «Gilgamesh». Tal vez habla sánscrito fluidamente. Le gusta columpiarse en la hamaca, simular que conduce el coche imitando el rugido del motor, coger margaritas en el jardín, jugar a sombras chinescas en el césped, encontrar una cáscara de caracol, coger un puñado de gravilla para redecorar la terraza, interrumpir cualquier actividad para contemplar un avión que deja una estela blanca en el cielo azul, hacer una bola con la miga de un cruasán de mantequilla, bailar con su madre escuchando a Joe Dassin y que le regale frambuesas la vendedora del mercado. A modo de coreografía, alza los brazos y gira sobre sí misma, descalza sobre la hierba hasta el vértigo. Su estado de ánimo general es la fascinación ante Todo. Todo es nuevo, todo es importante, el aburrimiento no existe. Madre e hija irán a almorzar a la playa. Allí llueve a menudo, lo que confiere un aspecto milagroso a cada rayo de sol. Basta que una gloria atraviese el firmamento para que los autóctonos se desvistan deprisa. Pasarán muchas cosas a orillas del océano: llenar el cubo de arena, volcar el cubo, tamborilear sobre el cubo, retirar el cubo, admirar el pastel de arena, destruir el pastel de arena, reiniciar la operación diez veces. Mojar los dedos de los pies en el mar. Correr hacia delante hacia las olas, retroceder cuando se acerca la ola. Gritar «¡Oh, no!» cuando la marea sube hasta la toalla. Mordisquear trozos de langostino, chipirones, una galette de maíz, un puñado de arena. La tarde es infinita como el mar. Tenderse boca arriba para contemplar el cielo. En el coche que la lleva de vuelta a casa, la pequeña reclamará sus dibujos animados preferidos: Krtek, el topo, una obra checa de los años sesenta que demuestra que el comunismo no fracasó completamente. El baño caliente es la atracción principal del día. La madre y el bebé se bañan juntas. La piel de la niña es más dulce que tú. Afuera, las ovejas se sonrojan en el flanco de la colina.

Entonces oyen chirriar unas ruedas sobre la grava. Un taxi se ha detenido en el camino. Un larguirucho cabelludo y barbudo está sentado en el asiento trasero y lleva de la mano a su hija mayor, que ha crecido unos centímetros y se ha desprendido de su robot nipón. El tipo desgarbado paga la carrera y despliega su carcasa para salir del coche. Regresa de California, donde se había inscrito para someterse a un protocolo de pruebas científicas, a base de inyecciones de sangre joven, pero el día D se echó atrás y no se presentó a la cita. Léonore y Lou abren la puerta de la casa vasca. Léonore deja a su hija en el suelo y cruza los brazos sobre su vientre redondeado. Resplandece bajo la luz rosada del sol que se pone detrás de los pinos. Al reconocerme, Lou deja caer el biberón al suelo. Se echa a correr gritando: «¡Papá!»

Entonces, me arrodillo y extiendo los brazos.
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